

# भारतेन्दु-युग

लेखक

डॉक्टर रामविलास शर्मा

एम. ए., पी-एच. डी.

प्रकाशक

विनोद पुस्तक मन्दिर,

हॉस्पिटल रोड, आगरा

प्रकाशक  
विनोद पुस्तक मन्दिर,  
आगरा

मूल्य ३)

मुद्रक  
बालकृष्ण बन्सल ,  
बन्सल प्रेस, आगरा

श्री केदारनाथ अग्रवाल को

## दूसरे संस्करण की भूमिका

भारतेन्दु-युग के इस रेखाचित्र को विकसित करके मैं उस युग का इतिहास लिखूँ, यह इच्छा अपने जीवन की विशेष परिस्थितियों के कारण मैं अभी तक पूरी नहीं कर पाया। इस बीच मैं भारतेन्दु-युग सम्बन्धी और भी सामग्री मुझे देखने को मिली है जिससे इस पुस्तक की मूल रचनाओं को और भी बल मिलता है। मैं अपनी पीढ़ी के लेखकों से सिफारिश करूँगा कि वे और भी सत्परता से भारतेन्दु-युग के गद्य-साहित्य का अध्ययन करें। हिन्दी सीखने और शैली को निखारने के लिये उन्हें सबसे अच्छे शिक्षक उसी युग में मिलेंगे। हिन्दी आलोचकों से मैं निवेदन करूँगा कि वे भारतेन्दु-युग के लेखकों पर अलग-अलग पुस्तकें लिखने की तरफ ध्यान दें और उनकी अप्रकाशित रचनाओं को प्रकाश में लाने का प्रयत्न करें। इससे भारतीय संस्कृति के इतिहास को समझने में मदद मिलेगी।

पुस्तक के अन्त में भारतेन्दु की रजत-जयन्ती के अवसर पर लिखा हुआ अपना एक लेख मैंने जोड़ दिया है।

आगरा  
२६ अप्रैल १९२२

रामत्रिलास शर्मा

## निवेदन

यह पुस्तक भारतेन्दु-युग का इतिहास नहीं है। उसका एक रेखाचित्र कहना भी इसको अत्यधिक महत्व देना होगा। मैंने उस युग के साहित्य को जो थोड़ा बहुत पढ़ा है, उससे इतना समझता हूँ कि उसका इतिहास लिखने के लिये ऐसी कई पुस्तकों की आवश्यकता होगी। इस अधूरे रेखाचित्र की सार्थकता इस कारण है कि अभी भारतेन्दु-युग का अलग से कोई इतिहास लिखा नहीं गया। उसके अनेक महारथियों पर अलग अलग पुस्तकों की गुञ्जाइरा है। जब तक यह सब नहीं होता तब तक हिन्दी साहित्य का विकास क्रम समझने के लिये इतने ही से संतोष करना होगा। भारतेन्दु ने स० १९२५ में “कवि यवन-सुधा” का प्रकाशन आरम्भ किया था। सम्वत् १९५७ में “सरस्वती” का प्रकाशन आरम्भ हुआ। इन्हीं तीस चालीस वर्षों की अवधि में भारतेन्दु-युग सीमित है। इन वर्षों में आधुनिक हिन्दी भाषा और साहित्य की नींव डाली गई। यह स्वामाविक है कि किसी बीते युग के बारे में लिखते हुए हमारा ध्यान अपने युग और उसकी समस्याओं की ओर भाँ जाय। यदि मुझे भारतेन्दु-युग से आज के युग का एक घनिष्ठ सम्बन्ध न दिखाई देता तो मैं यह पुस्तक अभी न लिखता। यह सोचकर कि आज की समस्याओं को सुलझाने के लिये हमें उस युग से कुछ प्रेरणा मिल सकती है, मैंने इसे लिखना आरम्भ किया था।

भारतेन्दु-युग की बहुत सी बहुमूल्य सामग्री पुरानी पत्रिकाओं में बन्द पड़ी है। उस समय की प्रकाशित पुस्तकें कठिनता से काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा के पुस्तकालय में भी मिलती हैं। उस समय के साहित्य का प्रकाशन रिसर्च की दृष्टि से ही नहीं, शुद्ध साहित्यिक दृष्टि से भी, शीघ्र किया जाना चाहिये। हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ने 'प्रेमचन-सर्वस्व' नामक कविताग्रंथ छपा है। इसका कागज मोटा और कीमती है। मोटी खदर की जिल्द है। मूल्य है ४॥१॥। प्रेमचनजी की कविताओं का पूरा संग्रह नहीं है, केवल प्रथम भाग है। रायचन्द न पहला भाग बिकेगा और न दूसरा भाग प्रकाशित होगा। ऐसे ही अनेक सज्जनों के दान से भारतेन्दु की कविताओं का एक कीमती संग्रह छपा है। भारतेन्दु-युग के लेखक अपनी पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों का मूल्य अतिसार आने या आठ आने रखते थे। प्रतापनारायण मिश्र के प्रसिद्ध पत्र 'प्राक्षर' का मूल्य =) था। उन लोगों ने साधारण जनता में प्रचार के लिये अपना साहित्य रचा था। कीमती सजिल्द पुस्तकों में बन्द करके रखने के लिये नहीं—जिल्द चाहे खदर की ही क्यों न हों। उनके साहित्य की साधारण जनता के लिये अप्राप्य मूल्य में प्रकाशित करना पाप है। बहाल में जैसे बह्मिचन्द्र, मधुसूदनपट्ट आदि ग्रन्थ सस्ते दामों में मुलम हैं, वैसे ही ऊपरी तबक मक्क का विचार छोड़कर सस्ते मूल्य में उस साहित्य को सबके लिये प्रकाशित कर देना चाहिये। विशेषकर उस समय की गद्य-रचनाओं को शीघ्र ही पुस्तक रूप में जनता तक पहुँचाना चाहिये।

व्याकरण और शैली की दृष्टि से भारतेन्दु-युग के गद्य का अनेक विवेचन हो चुका है। इसलिये मैंने उस पर विशेष कुछ नहीं लिखा। मैंने पाठकों का ध्यान उन बातों की ओर अधिक आकर्षित किया है जिन्हें तब के लेखक जनता तक पहुँचाना चाहते थे। द्विवेदी युग में भाषा का अच्छी तरह से संस्कार हो गया। परन्तु उस काट-छाँट में उसकी सजीवता भी मोड़ी बहुत छूट गई। आज के लेखकों से अनुरोध है कि वे तब की भाषा का वह भाग छोड़ दें जो अनगढ़ है, वे उसके सवेग प्रवाह को देखें जिसमें नग्न और हास्य की कलकल ध्वनि गूँज रही है। आलोचना, दर्शन, विज्ञान आदि के लिये यह शैली उपयुक्त नहीं है, न तब ही इन विषयों पर लिखने समग उसका

प्रयोग किया गया था। जो बातें हम साधारण पाठकों के लिये लिखते हैं, उनमें उस शैली को अपनाना वाञ्छनीय है।

मुझे इस पुस्तक के लिखने में पं० श्रीनारायण चतुर्वेदी तथा अपने मित्र भी ब्रजकिशोर मिश्र और श्री प्रेमनारायण टण्डन से अनेक प्रकार की सहायता एवं प्रेरणा मिली है। इसके लिये मैं उनका कृतज्ञ हूँ।

काशी नागरी-प्रचारिणी-सभा के "मिसिरजी" का अलग से उल्लेख करना आवश्यक है। पारसाल गर्मी के दिनों में यही मुझे आर्यभाषा पुस्तकालय में विविध पाठ्य सामग्री खोजकर दिया करते थे। कभी कभी द्विवेदी जी की अल्मारियों में पुस्तकें ढूँढते ढूँढते उनके माथे पर अमबिन्दु झलकने लगते थे, कभी कभी पीठ पसीने से तर हो जाती थी। मिसिरजी का काम पुस्तकालय की देखभाल करना और पुस्तकें निकालकर देना था। हिन्दी साहित्य और साहित्यिकों के बारे में उनकी जानकारी अद्भुत थी। सुधाकर द्विवेदी के बारे में वह ऐसे बातें करते थे जैसे जनम से ही उनकी जीवन-कथा सुनते आये हों। पुराने साहित्यिकों के बारे में जानकारी और जानने की उत्सुकता जैसी मैंने मिसिरजी में देखी, वैसी "विद्वानों" में कम देखी है। आशा है, उन्हें अपने परिश्रम को इस पुस्तक के रूप में देखकर प्रसन्नता होगी।

# विषय-सूची

संख्या	विषय	पृष्ठ
१—	भारतेन्दु-युग और जनमाहित्य	१
२—	राजभक्ति और देशभक्ति	१०
३—	पत्र और पत्रकार	२१
४—	पत्र-साहित्य और प्रगति	३१
५—	सभा-समिति और व्याख्यान	४३
६—	नाटककार—कारिनाथ और हरिचन्द्र	५३
७—	नाटककार—श्रीनिवासदास और प्रतापनारायण मिश्र	६७
८—	नाटककार—राधाचरण गोस्वामी और उनके दो प्रहसन	७६
९—	नियन्ध-रचना—अद्भुत स्वप्न और यमपुर की यात्रा	८६
१०—	नियन्ध-रचना—स्वर्ग में वैशाखचन्द्र सेन और स्वामी दयानन्द	९८
११—	नियन्ध-रचना—प्रतापनारायण मिश्र तथा अन्य नियन्धकार	१०६
१२—	नियन्ध-रचना—बालकृष्ण भट्ट और हिन्दी आलोचना का जन्म	११५
१३—	उपन्यास और यथार्थवादी परम्परा	१२४
१४—	कविता—भारतेन्दु और प्रतापनारायण मिश्र	१३४
१५—	कविता—प्रेमचन्द तथा अन्य कवि	१४८
१६—	कविता—सड़ी बोली और ब्रजभाषा	१५५
१७—	भारतेन्दु-युग और उन्नीसवीं शताब्दी का उत्तरार्द्ध	१६३
१८—	प्यारे हरिचन्द्र की कहानी रह जायगी	१६६



## भारतेन्दु-युग और जनसाहित्य

आज हमारे सामने बहुत कुछ यही समस्याएँ फिर आ गई हैं जो भारतेन्दु-युग के लेखकों के सामने थीं। तब के लेखकों ने उन समस्याओं को सुलझाया था, उस समय की परिस्थितियों का संगठित रूप से सामना किया था और उस संघर्ष में उन्हें सफलता मिली थी। आज की समस्याओं को हम भी अपने ढंग से सुलझा रहे हैं परन्तु बहुत कुछ असंगठित रूप में; विजय-कामना जितनी बलवती है, उतनी निःस्वार्थ सेवा और त्याग की भावना नहीं है। भारतेन्दु-युग को हिन्दी का शौश्व-काल कहकर हम नहीं टाल सकते, उसकी जिंदाविली की थोड़ी सी प्रशंसा करने से उसका मूल्य नहीं आँका जा सकता। सब भाइयों को बुलाकर भारत के लिये रौने के सिचा भी उस युग में बहुत कुछ है। वाम्ताय में ऐसा सजीव और चेतन युग हिन्दी में एक ही बार आया है। उस युग के तपस्वियों को जो सफलता मिली वह तो बड़ी है ही, उससे भी बड़ी उनकी साधना है जो अगली पीढ़ियों को धराधार उत्साहित करती रहेगी।

अब से कुछ दिन पहले उस युग का मूल्य आँकना कठिन भी था। साहित्य में जिस मनोवृत्ति का प्रधानता थी, उसके अनुसार उस युग की क्रियाशीलता उथली उथली लगती थी, परन्तु अब युग ने फिर पकटा ग्रापा है और साहित्य की यह मनोवृत्ति एक आडम्बर मात्र जान पड़ती है। संक्षेप में, आज साहित्य के आगे जन-हित की समस्या प्रचलित है; उसी हित को देखकर भाषा का रूप भी निश्चित हो रहा है। जन-हित का ही ध्यान में रखकर सामाजिक संस्कृति स्थिर हो रही है। द्विषेदी काल तथा छायावादी युग में यह बात पीछे पड़ गई थी। इसमें कोई संदेह नहीं कि भारतेन्दु-युग की भाषा में संस्कार की आवश्यकता थी और उसकी संस्कृति समाज-हित के मौँचे में पूरी पूरी न डल पाई थी, परन्तु पीछे भाषा-संस्कार और साहित्यिक संस्कृति ने जो रूप धारण किया, वह जन-हित की भावना से बहुत कुछ दूर था। भारतेन्दु-युग को पुनर्जीवित करने की आवश्यकता नहीं है; उस युग की निर्वलताओं को रंग-रुन करके सजाने की भी आवश्यकता नहीं है। हमें केवल इतिहास को क्रमबद्ध करके उससे अपना शृङ्खला सम्बन्ध समझ लेना चाहिये।

सन् १५७ के विद्रोह के बाद जब भारत का राज्य कम्पनी बहादुर के हाथ से महारानी विक्टोरिया के हाथ में आ गया तो बहुत लोग समझे कि उस शासन-परम्परा का—जिसे जॉन ब्राउट ने 'प. ई. डू डे योअर्म थॉय काइम' कहा था—अब अन्त हो गया। महारानी के लिये जो घोषणापत्र पहले तैयार किया गया था, उसे उन्होंने अस्वीकार कर दिया और उससे अधिक महद्दयतापूर्ण घोषणापत्र तैयार कराया। उसमें भारतवासियों को मधुर मधुर आश्वासन दिये गये और डलहौजी आदि की नीति को देखते हुए उस समय लोगों को ये आश्वासन और भी मधुर लगें होंगे, इसमें संदेह नहीं। विद्रोह के पहले अंग्रेज ज़िम प्रकार छोटे छोटे राज्य हड़प चुके थे और विद्रोह में और उसके परवाने उन्होंने अपना जो अग्रिय रूप दिखाया था, उसकी याद कर लोगों ने उन सब बातों में इन आश्वासनों की तुलना की और उनका हृदय

गद्गद् हो गया। कवियों के कंठ से प्रशस्तियाँ फूट पड़ीं और प्रजा ने अपने आप को महारानी विक्टोरिया की आधीनता में समझकर सुख की साँस ली और अपना भाग्य सराहा। प्रजा के बहुत से शुभचिंतकों ने सोचा कि वस प्रार्थनापत्र भेजने की देर है। सुनवाई हुई नहीं कि सभी फ्लेश मिट गये। भारतेन्दु-युग का बहुत सा साहित्य राजभक्ति के भावों से पूर्ण है; उसका यहो रहस्य है। विद्रोह से पहले के कम्पनी-राज्य की तुलना में लोगों ने महारानी विक्टोरिया के शासन को एक भिन्न वस्तु माना और वे समझे कि उन्हें सभी प्रकार की स्वतन्त्रता इस शासन में सुलभ है। बहुत से लोग इस आनन्द में मगन होकर प्राचीन आर्य धीरता के गीत गुनगुनाने लगे परन्तु यह संश्र बहुत काल तक न रही; शीघ्र ही अकाल, महामारी, टैक्स, बेकारी आदि साम्राज्यवाद की विभूतियों ने उन्हें जगा दिया। जैसा कि "सार-सुबानिधि" के सम्पादक को किसी ने पत्र में लिखा था—“टैक्स पर टैक्स, अकाल पर अकाल और मरी पर मरी यहीं देखी जाती है। नित्य नये नये आईनों से बेधा जाता है और नित्य नई स्पीचों से मोन छिड़का जाता है।” भारतेन्दु-युग के साहित्य में यह जागरण भली भाँति व्यक्त हुआ है।

किसानों के लिये विद्रोह के बाद जो “बन्दोबस्त” हुआ था, उसमें अंग्रेज लेखकों के ही अनुसार बहुत बर लगान खूब ऊँचा चढ़ाकर आँका गया था। मध्यप्रदेश में जब यह बन्दोबस्त हुआ तो चार्ल्स इलियट, चार्ल्स ब्राइट, ए० रसेल, और कर्नल मैकडोन आदि अंग्रेजों ने ही उसका विरोध किया। बम्बई में जो बन्दोबस्त हुआ, उसकी सर ऑक्लैंड फॉल्लिन जैसे उत्तम वर्ग के लोगों ने भी निन्दा की। गवर्नर जनरल की समा में सर विलियम हन्टर ने तो स्पष्ट कह दिया कि सरकार ने लगान इतना बढ़ा दिया है कि किसानों के पास अपना और अपने कुटुम्ब का पेट पालने के लिये कुछ बचता ही नहीं। लगान की विपत्ति के साथ दैवी मकोष भी हो गया तो किसान बेमौत मरे। यह समझ कर कि बिना लगान कम किये अकाल से मरनेवालों की संख्या कम न होगी, कर्नल बेयरड स्मिथ ने प्रस्ताव

किया कि बंगाल की भौति सारे देश में एक पक्का बन्दोबस्त कर दिया जाय। इस प्रस्ताव को बहुत से अधिकारियों ने पसन्द किया, सर विलियम मुर्श, सर बार्टल फ्रेयर, सर रिचार्ड टेपल तथा बंगाल और उत्तर-पश्चिम प्रांतों के लफ्टेंट गवर्नरों तक ने उसका अनुमोदन किया। आगे चलकर सेक्रेटरी ऑफ स्टेट ने उसका समर्थन किया और पाँच साल बाद एक दूसरे सेक्रेटरी ऑफ स्टेट ने फिर उसका समर्थन किया परन्तु यह प्रस्ताव इतने समर्थनों के और इतने विलम्ब बाद भी कभी कार्यरूप में परिणत न हुआ।

१८६६ ई० में जो अकाल पड़ा, उसमें इतिहास-लेखक पी० ई० रॉबर्ट्स के अनुसार १० से २० लाख तक मनुष्यों ने प्राण गँवाये। यह संख्या भी, जो एक ब्रिटिश राज्य के प्रशंसक इतिहास-लेखक तक पहुँची है, किसी भी मनुष्य के हृदय को हिंसा देनेवाली है। परन्तु सहृदय शासन-तंत्र में कोई परिवर्तन न हुआ। परिवर्तन के चिन्ह न देखे गये हों, ऐसा कहना भूल होगी परन्तु जनता को उन चिह्नों से ही संतोष करना पड़ा। १८६६ ई० में भन्दी का जमाना आया और ६८-६९ ई० में अकाल पड़ा। जनता के इन कष्टों को उस युग के लेखकों ने अनुभव किया और उन्हें अपने साहित्य में लिखा ही नहीं, उन्हें लिखकर जनता में एक आन्दोलन के लिये वातावरण भी तैयार किया। एक बार ऐसा ही दुर्भिक्ष पड़ने पर 'हिन्दी प्रदीप' में यह होली छपी थी—

“इक बाज्यो मरत भिलारी को।

केसर रंग गुलाल भूति गयो,

क्येऊ बूछत नहि पिचकारी को।

बिन धन अन्न लोग सब व्याकुल,

मई—कठिन विपत नर नारी को।

चहुँ दिनि काल पश्यो भारत में,

मय उपज्यो महामारी को।” इत्यादि।

यद्यपि इस होली के अन्त में प्रधानतः शासक से कुछ प्रार्थना, कुछ उसकी प्रशंसा है, परन्तु ऊपर की पंक्तियों में हमें लोक-साहित्य का एक बहुत सुन्दर उदाहरण मिलता है। उनमें रस, अलंकार दिखाने के लिये 'शतशब्दो विवृतजघनाम्' के बराबर बैठने की आवश्यकता नहीं है; इतना ही यथेष्ट है कि इन पंक्तियों में यह आग है, जनता के महाकष्ट का यह यथार्थ अनुभव है जो इसके पहले बहुत कम कवियों में आ पाया था। भरत मिश्रारी के ढफ में होली का उल्लास नहीं है; फिर भी होली के उल्लास से महादुर्भिक्ष के संकट की कैसी व्यंग्यपूर्ण तुलना की गई है। उस ढफ के शब्द में एक नवीन क्रान्तिकारी चेतना का आधान है।

भारतेन्दु बाबू ने रघयं बहुत सा लोकसाहित्य रचा था और लेख लिखकर बहुतों को इस ओर प्रोत्साहित भी किया था। जैसे तो ये साहित्य के सभी अंगों की ओर सचेत थे, परन्तु जिन शब्दों में उन्होंने भान-साहित्य अथवा लोक-साहित्य की आवश्यकता को व्यक्त किया है, वे हमारे लिये आज भी एक मैनिफेस्टो के रूप में काम आ सकते हैं। मैं १८७६ ई० की "कवि-वचन-सुधा" में उन्होंने इस विषय की एक विज्ञप्ति प्रकाशित की थी; विज्ञप्ति लम्बी है, परन्तु उससे भारतेन्दु-युग की मूल प्रवृत्तियों को समझने में सहायता मिलेगी, इसलिये उसका अधिकांश भाग श्रीशिपनन्दनसहाय कृत भारतेन्दु बाबू के जीवन-चरित से यहाँ उद्धृत किया जाता है। गँवों में प्रामाण भाषा में ही लिखे गये गीतों द्वारा प्रचार का महत्व समझाते हुए, भारतेन्दु बाबू लिखते हैं—“भारतवर्ष की उन्नति के जो अनेक उपाय महात्मागण आजकल सोच रहे हैं उनमें एक और उपाय भी देने की आवश्यकता है। इस विषय के बड़े बड़े लेख और काव्य प्रकाश होते हैं, किन्तु वे जन-साधारण के दृष्टिगोचर नहीं होते। इसके हेतु मैंने यह सोचा है कि जातीय संगीत की छोटी छोटी पुस्तकें बनें और वे सारे देश, गाँव गाँव में साधारण लोगों में प्रचार की जायें। यह सब लोग जानते हैं कि जो बात साधारण लोगों में फैलेगी उसी का प्रचार सर्व-

देशिक होगा और यह भी विदित है कि जितना शीघ्र ग्रामगीत फैलते हैं और जितना काव्य को संगीत द्वारा सुनकर चित्त पर प्रभाव होता है उतना साधारण शिक्षा से नहीं होता। इससे साधारण लोगों के चित्त पर भी इन बातों का अंकुर जमाने को इस प्रकार से जो संगीत फैलाया जाय तां बहुत कुछ संस्कार बदल जाने की आशा है। इसी हेतु मेरी इच्छा है कि मैं ऐसे ऐसे गीतों का संग्रह करूँ और उनको छोटी छोटी पुस्तकों में मुद्रित करूँ। इस विषय में मैं, जिनको कुछ भी रचना शक्ति है, उनमें महायत्ना चाहता हूँ कि वे लोग भी इस विषय पर गीत वा छंद बनाकर स्वतन्त्र प्रकाश करें या मेरे पास भेज दें, मैं उनको प्रकाश करूँगा और सब लोग अपनी अपनी मण्डली में गाने वालों को यह पुस्तकें दें।” इन पंक्तियों में भारतेन्दु बाबू का देश-प्रेम झलक रहा है। अनेक देश-भाषों की भोंति उनका “देश” अब यहाँ तक सीमित न था, देश का अर्थ उसका ग्राम समाज था। वह जानते थे कि बिना इस विशाल जन-समुदाय में आन्दोलन किये देश की उन्नति असम्भव है। इस लोक साहित्य के साथ वह संगीत में भी एक क्रान्तिकारी परिवर्तन करना चाहते थे। जो लोग पैसा देकर “पका” गाना सुनते थे, उनसे उन्होंने ऐसे ही सीधे गाने सुनने की अपील की थी। “जो लोग धनिक हैं वह नियम करें कि जो गुणी इन गीतों का गायेगा उसी का वे लोग गाना सुनेंगे।” यह प्रस्ताव आज के मध्यवर्ग के लिये भी क्रान्तिकारी है; उस युग में जब पुराने दरबारों का प्रभाव इतना व्यापक था, यह विचार बहुत से कला-प्रेमियों को धक्का से धमका न लगा होगा। भारतेन्दु बाबू ने भ्रियों को भी ऐसे ही गीत सिलाने के लिये कहा था वरन् जिस भाषा में स्त्रियाँ गीत गाती हों, उसी में विशेष रूप से गीत लिखने का आग्रह किया था।

ग्राम-साहित्य के प्रचार और प्रसार की ओर ध्यान दिलाते हुए उन्होंने लिखा था—“जिन लोगों का ग्रामोर्षों से सम्बन्ध है वे गाँव में ऐसी पुस्तकें भेज दें। जहाँ कहीं ऐसे गीत सुनें उसका अभिनन्दन करें। इस हेतु ऐसे गीत बहुत छोटे छोटे छन्दों में और साधारण भाषा

में बनें, वरंच गवॉरी भाषाओं में और स्त्रियों की भाषा में विशेष हों। कजली, ठुमरी, खमटा, कहरवा, अद्धा, चैती, होली, साँगी, लम्बे, लायनी, जौते के गीत, विरहा, धनैनी, राजल, इत्यादि ग्रामगीतों में इनका प्रचार हो और सब देश की भाषाओं में इसी अनुसार हो, अर्थात् पंजाब में पंजाबी, बुन्देलखण्ड में बुन्देलखण्डी, बिहार में बिहारी, ऐसे देशों में जिस भाषा का साधारण प्रचार हो उसी भाषा में ये गीत बनें।<sup>१</sup> भारतेन्दु बाबू का ध्यान किसी एक प्रान्त की ओर नहीं था; हिन्दी से सम्पर्क में आने वाले सभी प्रान्तों में यह इस नवीन आन्दोलन की लहर बहा देना चाहते थे। हिन्दी को राष्ट्र भाषा बनाने के कष्ट पचाती होते हुए भी यह जानते थे कि देश की उन्नति के लिये ग्राम-भाषाओं की उन्नति आवश्यक है और उनमें लोक-हितकारी साहित्य रचा जाना चाहिये। उन्होंने यह भी देखा कि ग्रामीण भाषाएँ ही हिन्दी की रीढ़ हैं और उनके विकास से हिन्दी का विकास हो सकेगा। यह जब हिन्दी का समर्थन करने थे तब उनका ध्यान गाँवों की ओर ही अधिक जाता था; उत्तम वर्गों की संस्कृति की ओर उन्होंने कम ध्यान दिया था।

यद्यपि भारतेन्दु एक विशाल आन्दोलन के कन्द्र थे, फिर भी यह नेता की पौराणिक पहचान लोगों के सामने न आये थे। यह दूसरों को एक सहकारी की भाँति उत्साहित करते थे और अपना काम बुझस चलाने तक न सीमित रख कर हर एक के कंधे से कंधा मिलाकर छोटे से छोटा काम करने तक का साहस रखते थे। ग्राम साहित्य के सम्बन्ध में भी उन्होंने लिखा था—“उत्साही लोग इसमें जो बनाने की शक्ति रखते हैं वे बनवें, जो छपवाने की शक्ति रखते हैं वे छपवा दें, और जो प्रचार की शक्ति रखते हैं वे प्रचार करें। मुझसे जहाँ तक हो सकेगा मैं भी कहूँगा। जो गीत मेरे पास आवेंगे उनका मैं यथाराक्ति प्रचार कहूँगा। इससे सब लोगों से निवेदन है कि गीतादिक भेजकर मेरी इस विषय में सहायता करें।” अपने धारे में अति नम्रता से लिख कर उन्होंने दूसरों का मन जान लेने की प्रार्थना की—“और यह विषय प्रचार के योग्य है कि नहीं और इसका प्रचार मुलम रीति से कैसे हो

सकता है इस विषय में अनुमति प्रकाश करके अनुगृहीत करेंगे।” इसके बाद उन्होंने वे विषय दिये जिन पर यह ग्राम-गीत लिखा जाना आवश्यक समझते थे। बाल-विवाह से हानि, जन्मपत्री मिलाने की अशास्त्रता, बालकों की शिक्षा, अँगरेजी फैशन से शराब की आदत, भ्रूणहत्या, फूट और चैर, बहुजनित्व और बहुमकित्व, जन्मभूमि—“इससे स्नेह और इसके सुधारने की आवश्यकता का वर्णन,” नशा, अदालत, स्पंदरी—“हिन्दुस्तान की वस्तु हिन्दोस्तानियाँ को व्यवहार करना— इसकी आवश्यकता, इसके गुण, इसके न होने से हानि का वर्णन” आदि। इस विषय-सूची से ही पता चलेंगा कि भारतेन्दु देश के राजनीतिक आन्दोलन की बहुत सी बातें पहले ही सोच चुके थे। समाज सुधार से लेकर स्पंदरी आन्दोलन तक उनकी दृष्टि गई थी। वे देश की जनता में एक नवीन चेतना जगाना चाहते थे जो प्रत्येक क्षेत्र में उसे सजग रखे; अशिक्षित जनता भी गीतों को सुनकर उन्हें कंठस्थ कर ले और इस प्रकार यह नवयुग की वाणी शिक्षित और अशिक्षित फँटों में समान रूप से गूँज उठे। साथ ही जनता की मनोवृत्ति पहचानते हुए वे कौरी शिक्षा के विरोधों में; वे इस ग्राम-साहित्य को नीरस घना पर जनता का मन न फेर देना चाहते थे। उन्होंने शृङ्गार और हास्य को भी उसमें स्थान दिया था।

भारतेन्दु बाधू चाहते थे कि उस क्रांति का साहित्य भी ऐसे ही विषयों पर रचा जाय जिसमें वह ग्राम-साहित्य के साथ एक सामञ्जस्य स्थापित कर सके। उन्होंने लिखा था—“यद्यपि यह एक एक विषय एक एक नाटक उपन्यास व काव्य आदि के ग्रन्थ बनाने के योग्य हैं और इन पर अलग ग्रन्थ बनें तो बड़ी ही उत्तम बात है, पर यहाँ तो इन विषयों के छोटे छोटे सरल देशभाषा में गीत और छन्दों की आवश्यकता है जो पृथक् पुस्तकाकार मुद्रित होकर साधारण जनों में फैलाए जायेंगे।” अन्त में सब लोगों से सहयोग की प्रार्थना करते हुए उन्होंने इस महत्वपूर्ण विज्ञप्ति को समाप्त किया था। किन दरबारी संस्कारों को तोड़कर यह नव चेतना प्रकट हो रही थी, यह इसी बात



से जाना जा सकता है कि स्वयं भारतेन्दु ने शतरंज में घोड़ों की चाल पर छन्द लिखकर उन्हें "कवि-वचन-मुघा" में छापा था। इसीलिये यह चेतना और भी महान् है; आज तो आये दिन जन-साहित्य की स्कीमें बना करती हैं परन्तु भारतेन्दु की अपोल को सिधार्ई और सचाई कितनी, स्कीमों में रहती है? हिन्दी में जब यह जन-साहित्य की भाँग हो रही थी, तब इङ्गलैंड में पुराने प्रतिक्रियावादी साहित्य का दौरदौरा था।

भारतेन्दु-युग के एक और मध्यकालीन दरबारी संस्कृति थी तो दूसरी ओर आम जनता में एक सामाजिक और राजनीतिक आन्दोलन के लिये वातावरण तैयार करना था। साहित्य में देश के एक घड़ते असन्तोष को प्रकट करना भर न था; सदियों से चले आते, समाज की हड्डियों में घसे हुए सामन्ती कुसंस्कारों से भी मोर्चा लेना था। यह दूसरा काम कठिन था। जनता के पुराने संस्कारों को ढूँढ़ना उसके धर्म को चुनौती देना था; एक बार हुसकाई जाकर जनता सभी नये विचारों को सन्देह से देखने लगती। परन्तु भारतेन्दु और उनके साथियों ने इसकी चिन्ता न करके दड़ता से अपना युद्ध छेड़ दिया; नास्तिक फिरीस्तान कहे जाने पर भी उन्होंने अपना सुधार का मार्ग न छोड़ा। इसके साथ ही उन्हें अपनी भाषा के लिये लड़ना था। वे अपने जन-साहित्य की रचना कचहरियों की भाषा में न कर सकते थे; उसके लिये जनता की भाषा को अपनाया आवश्यक था। कचहरी, सरकार और अन्य विशिष्ट वर्गों के विरोध के होते हुए भी उन्होंने हिन्दी गद्य का एक रूप स्थिर कर दिया। जो लोग सोचते हैं कि हिन्दी तभी मिट जाती तो बड़ा अच्छा होता, उनके बात दूसरी है, परन्तु जो समझते हैं कि हिन्दी न मिटी तो अच्छा हुआ, उन्हें भारतेन्दु और उस युग के लेखकों का कृतज्ञ होना चाहिये जिन्होंने उसे जीवित रखने के लिये अपने प्राणों की चाली लगा दी।

## राजभक्ति और देशभक्ति

जिम दरबारो बातायरण के बीच राष्ट्र को नवोन चेतना फूट गई थी, उमका उदाहरण स्वयं भारतेन्दु का जीवन है। यह एक मध्य-कालीन दरबारी बातायरण में पले थे; यह स्वयं उमका केन्द्र थे। उनका घर एक दरबार था जिसके यह बादशाह थे। उनके पिता बाबू गोपालचन्द्र के पिताह में कुआँ में खानी के बारे उहेलकर शरघन घोला गया था और बरानियों को पॉनि 'तीन मील लम्बी थी। बाबू गोपालचन्द्र पक्के वैष्णव थे जो बिना पाँच भजन बनाये भोजन नहीं करते थे। भारतेन्दु बाबू ने वैष्णव धर्म की ऐसी व्याख्या की थी जिसमें उन्हें नास्तिक को उपाधि मिला। बाबू गोपालचन्द्र सरकार के कृपापात्र और विश्वासपात्र दोनों थे। सन् १५७ के विद्रोह में धनारस को रेजिडेंटों का बहुत सा सामान उनके यहाँ रखा गया था। उनके पुत्र थे हिन्दी में नवोन राष्ट्रीय चेतना लाने वाले भारतेन्दु हरिश्चन्द्र।

भारतेन्दु बाबू के मामा और नाना एरसो के विद्वान् थे; गुरु इनके राजा शिवप्रसाद सितारेहिन्द थे। इस प्रकार उनकी बाल्यावस्था का बातावरण प्रधानतः अहिन्दी था। उससे लोहर लेने में उनकी यात्राओं ने उन्हें प्रोत्साहित किया। ११ वर्ष की ही अवस्था में उन्होंने चुनार, कानपुर, लखनऊ, सहारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहौर, अमृतसर, दिल्ली, आगरा आदि होते हुए उत्तर भारत की यात्रा की। बसवाड़ा, धरती, मिथिला आदि उन्होंने घूमा। भारतेन्दु ने बसवाड़े के पुरुषों की भीम और अर्जुन से तुलना की तो स्वर्गीय पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी को उसमें व्यंग्य की मल्लक दिखाई दी और उन्होंने अपनी पुस्तक (शिवनन्दनसहाय कृत भारतेन्दु की जीवनी) में उन उद्धरणों की बगल में पैसिल से बड़े जोरदार क्रास घना दिये हैं।

भारतेन्दु बाबू ने सभी प्रकार से देश की यात्रा की थी; कभी रेल के सेफियर फ्लास डिब्बे में बैठकर कभी बैलगाड़ी में धक्के खाकर। बैलगाड़ी की यात्रा में पैर मुनमुनाने से लेकर भूखे रहने तक का अनुभव उन्हें हुआ था। निःसंदेह आज भी बड़े बड़े नेताओं के बैलगाड़ियों में जलूस निकलते हैं परन्तु भारतेन्दु की सी दशा क्या उनकी भी होती है ?

“हिलत हुलत चलत गाड़ी आवै।

मुलत गिर टुटत रीढ़ कमर भोजन लावै ॥”

भारतेन्दु ने गाड़ी और गाड़ीवान की प्रशंसा करते हुए अपनी यात्रा पर यह पद बनाया था। भारतवर्ष की जो दशा उन्होंने गाँवों में देखी, उससे उन्होंने बैलगाड़ी की चाल को ही देश की उन्नति का प्रतीक बताया। इन यात्राओं में भारतेन्दु को देश-दशा का ज्ञान हुआ, जनता को निकट से देखने का अवसर मिला और वह अपनी और अपने युग की भाषा के विकास के धारे में एक मत निर्धारित कर सके। 'प्रामाण्य' बोलियों में उन्हें अतिशय प्रेम था, यहाँ तक कि उनके नाटकों में उनका कहीं कहीं आवश्यकता से अधिक प्रयोग हो गया है। भाषा के साथ साहित्यिक संस्कृति पर गाँवों का जो प्रभाव पड़ रहा था, वह भारतेन्दु

## राजभक्ति और देशभक्ति

जिस दरबारों यातावरण के बीच राष्ट्र की नवीन चेतना फूट रही थी, उसका उदाहरण स्वयं भारतेन्दु का जीवन है। वह एक मध्य-कालीन ब्रह्मरी यातावरण में पैदा थे; वह स्वयं उसका केंद्र थे। उनका घर एक दरबार था जिसके वह बादशाह थे। उनके पिता बाबू गोपालचन्द्र के विवाह में कुओं में धीनी के घोंरे उड़ेलकर शरबत पोला गया था और बरातियों की पंक्ति तीन मील लम्बी थी। बाबू गोपालचन्द्र उनके वैष्णव थे जो पिता पाँच भजन घनाये भोजन नहीं करते थे। भारतेन्दु बाबू ने वैष्णव धर्म की ऐसी व्याख्या की थी जिससे उन्हें नास्तिक का उपाधि मिला। बाबू गोपालचन्द्र सरकार के कृपापात्र और विरामपात्र दोनों थे। सन् १९७ के विद्रोह में बनारस की रेजिडेंसी का बहुत सा सामान उनके यहाँ रखा गया था। उनके पुत्र थे हिन्दी में नवीन राष्ट्रीय चेतना लाने वाले भारतेन्दु हरिश्चन्द्र।

भारतेन्दु बाबू के मामा और नाना पारसी के विद्वान् थे; गुरु इनके राजा शिवप्रसाद सिवारोहिन्द थे। इस प्रकार उनकी बाल्यावस्था का वातावरण प्रधानतः अहिन्दी था। उससे लोहा लेने में उनकी यात्राओं ने उन्हें प्रोत्साहित किया। ११ वर्ष की ही अवस्था में उन्होंने चुनार, कानपुर, लखनऊ, महारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहौर, अमृतसर, दिल्ली, आगरा आदि होते हुए उत्तर भारत की यात्रा की। बसवाड़ा, बरौली, मिथिला आदि उन्होंने घूमा। भारतेन्दु ने बसवाड़े के पुरुषों की भीम और अर्जुन से तुलना की तो स्वर्गीय पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी को उसमें व्यंग्य की झलक दिखाई दी और उन्होंने अपनी पुस्तक ( शिवनन्दनसहाय कृत भारतेन्दु की जीवनी ) में उन उद्धरणों की बगल में पैसिल से बड़े फोरदार क्रॉस बना दिये हैं।

भारतेन्दु बाबू ने सभी प्रकार से देश की यात्रा की थी; कभी रेल के सेक्शनड क्लास डिब्बे में बैठकर कभी बैलगाड़ी में धक्के खाकर। बैलगाड़ी की यात्रा में पैर झुनझुनाने से लेकर भूखे रहने तक का अनुभव उन्हें हुआ था। निःसंदेह आज भी बड़े बड़े नेताओं के बैलगाड़ियों में जलूस निकलते हैं परन्तु भारतेन्दु की सी दशा क्या उनकी भी होती है ?

“हिलत हुलत चलत गाड़ी आवे।

झुलत सिर डुलत गीढ़ कमर झोंका लावे ॥”

भारतेन्दु ने गाड़ी और गाड़ीवान की प्रशंसा करते हुए अपनी यात्रा पर यह पद बनाया था। भारतवर्ष की जो दशा उन्होंने गँवों में देखी, उससे उन्होंने बैलगाड़ी की चाल को ही देश की उन्नति का प्रतीक धरवाया। इन यात्राओं में भारतेन्दु को देश-दशा का ज्ञान हुआ, जनता को निकट से देखने का अवसर मिला और वह अपनी और अपने युग की भाषा के विकास के बारे में एक मत निर्धारित कर सके। ग्रामीण बोलियों से उन्हें अतिशय प्रेम था, यहाँ तक कि उनके नाटकों में उनका कहीं कहीं आवश्यकता से अधिक प्रयोग हो गया है। भाषा के साथ साहित्यिक संस्कृति पर गँवों का जो प्रभाव पड़ रहा था, वह भारतेन्दु

की रचनाओं में और उनके सारे युग ॥ भक्तकला हुआ दिखाई देता है । गाँवों के प्रति पदे लिखे लोगों की उपेक्षा पर टिप्पणी करते हुए “हिन्दी प्रदीप” ने लिखा था—“ये वे ही खेतिहर हैं जो हमका जिलाने हैं पर गँवार और दिहकानी कह मध्य ममाज बाल जिनसे घिनाते हैं और अपने से अत्यन्त निकृष्ट जिन्हें मानते हैं । बड़ा बड़ा चलेश उठाय ये बेचारे यदि अन्न न पैदा करें तो इनकी सम्यक्ता की हिमाकन मय धरी रह जाय ।”

बुर्जुआ ने लोगों की आँखें खोल दी थीं; सभ्यता का रागा रूप उन पर प्रकट हो गया था । परिस्थितियाँ लेखकों को यथस्य उनके जीवन-मोल गाँवों की ओर रीच लाई थीं । भारतेन्दु के विचार किम प्रकार फार्थरूप में परिणत किये जा रहे थे, इनका उदाहरण यह आ रहा है जो अफात पर “हिन्दी प्रदीप” में दया था ।

“सर्वत्र उनहा सी तिरान मां, पड़ा हिन्दू में महा अकाल ।  
 पर घर बाक होने लागे, दर दर प्राणी फिर बेहाल ॥  
 गेहूँ चावल सबी मजरा, सबे अप्र एक गाव बिकाय ।  
 दिन पैसा सब छाती पीटें, अन्न तो हाथ रहा नहि बाय ॥  
 कोई पात पैड़न के चाबै, कोई माटी कोई पाठ बचाय ।  
 कोई बेरवा बिरिया बेचै, अन्न तो भूख खरी नहि बाय ॥  
 कोई घर घर भीखी माँगै, कोई लूट पाट के लाँच ।  
 बहुत लाग जो अन्न देत है, राम निहोरे करें सचाय ॥  
 बहुत लोग देते है फाँसी, अन्न मलिन से चढ़ै सिताब ।  
 ए० ए० आई०, के० ए० आई०, रायबदादुर पर सिताब ॥”

जनता का यह रोम और व्यांग्य भूषण की कविता में जहाँ-तहाँ छोड़कर हिन्दी साहित्य में पहले बहुत इस तरह प्रकट हुआ था । गाँवों की दुर्दशा का इसे क्या “सजीव” वर्णन कहना चाहिये ? जिसने पैड़ों के पत्ते और घास पक्वाते लोगों की नहीं देखा-सुना है, उसे इस वर्णन की सचाई पर सन्देह भी हो सकता है । परन्तु एक ओर पत्ते चबाना, लड़के-लड़कियों बेचना, दूसरी ओर लोगों का रायबदादुरी के सिताब

पाना—यही तो वह संस्कृति थी जो 'सन् १२७ के बाद उच्च वर्गों में बन रही थी और जिसका युग की चेतना विरोध कर रही थी।

दरबारी संस्कृति के साथ राजभक्ति का घनिष्ठ सम्बन्ध था। वास्तव में जितनी राजभक्ति दरबारी नरेशों में थी, उतनी साधारण प्रजा में न थी। विद्रोह में उन्होंने स्वर्णाक्षरों में लिखा जाने वाला काम किया था; केनिंग के अनुसार बिना उनकी सहायता के विद्रोह की प्रतय में ब्रिटिश साम्राज्य बह जाता।

भारतेन्दु 'दरबारी संस्कृति में पाले पोसे जाने के साथ राजभक्ति में भी दीक्षित किये गये थे। उनके दरबार में समस्यापूर्ति होती थी—“पूरी अमी की कटोरिया खीचि जीवो सदा विजयोरिया रानी।” रीतिकाल, दरबारी संस्कृति, राजभक्ति—उस समय की सभी प्रतिक्रियात्मक धाराओं का संकेत इस एक पंक्ति में मिलता है। राजभक्ति से ओतप्रोत कविताएँ उस युग में अनेक रची गईं परन्तु उनमें भी राजभक्ति के साथ देश-प्रेम की झलक दिखाई देती है। यह राजभक्ति रायबहादुरों वाली न थी कि सब देश सुखी है और ब्रिटिश राज में भारतवर्ष बस नरक से स्वर्ग हो गया है। प्रिन्स ऑफ वेल्स के स्वागतपत्र में भारतेन्दु पुलिस और अदालत का नहीं भूलें—

“बंदरु नहि कोउ लखि परे, होय अदालत बंद।

ऐसी निष्पक्ष फतो, राजकुंशर सुलतंद॥”

इस प्रकार की राजभक्ति वाली कविताओं का सबसे सुन्दर उदाहरण प्रतापनारायण मिश्र की कविता “ग्रैवला स्वागत” है। भारतेन्दु की राजभक्ति को लोग सन्देश की दृष्टि से देखने लगे थे। ड्यूक ऑफ अल्बानी की मृत्यु पर जब उन्होंने बनारस के टाउन हॉल में शोक सभा करनी चाही तो पहले मजिस्ट्रेट ने आज्ञा दे दी परन्तु पीछे से मना कर दिया। कुछ लोगों के कहने सुनने से फिर सभा के लिये हॉल मिल गया परन्तु सभा में जनता ने राजा शिवप्रसाद को बोलने न दिया। इससे भारतेन्दु और शिवप्रसाद की राजभक्ति का अन्तर समझ में आ सकता है। राजा शिवप्रसाद ने काशी के राजा को अपने अपमान के बारे

गृहित किया तो उन्होंने भारतेन्दु से जवाब तनख किया। भारतेन्दु ने टाउन हॉल में मिलने पर अपने अपमान की बात पर उन्होंने करने हुए कहा कि अब यह कागिराज के दरबार में भी न आयेगा। इस उदाहरण में कागिराज का दरबार, राजा शिवप्रसाद मिश्रा के हिंदू और राजभक्ति एक दूसरे में सम्मिश्रित दिग्गज देते हैं। भारतेन्दु इन मर्मों पर थे। पानथ में अनेक रचनाओं में तो ऐसा लगता है कि जनता में गढ़ पतना फैलाने के निचे ही राजभक्ति की आड़ ली गई थी। भारतेन्दु ऐसे लोगों की नीति समझते थे और उस पर सारी भाषा में टीका कर सकते थे, यह उनके लेखों में साबित हो जाता है। एक पेटेनी में उन्होंने लिखा था —

“मीनर भीनर सब हम नून, बाहर में सब भन पर नून।

बाहिर पावन में प्रति भेज, बनी मति साजन नहि छूँतेज।”

यह पेटेनी उस समय का लोक-साहित्य का अच्छा उदाहरण है जिसका भारतेन्दु प्रचार करना चाहते थे; उन्होंने एक राजनीतिक सत्य को सरल और सरल शब्दों में जनता तक पहुँचाने का प्रयत्न किया था। उसी राजभक्ति का निराकरण रूप ऐसा ही था। सरकारी कर्मचारियों को मंदिर हुआ हो तो आश्चर्य नहीं। सरकार “हरिचन्द्र-चरित्रा”, “कवि-वचन-सुधा” और “वात्सल्यधिनी” की मी-मी प्रतियाँ लेनी थी; एक दिन यह प्रतियाँ लेना बन्द कर दिया गया।

दुर्भाग और माहमारी ने जैसे सरकारी व्यवस्था और शासन पर प्रकाश डाला था, वैसे ही कुछ लड़ाइयों ने सरकार की विदेशी नीति और उसके माध्यायवादी तत्त्वज्ञान को भी मुजममकर रख दिया। ब्रिटिश राजदूत का अपमान करने के कारण भूटान की लड़ाई हुई और सरकार ने अपमान के बदले भूटान से वह भूमि ले ली जहाँ बहुत से पाय के बाग लागये जा सकें। बर्मा का बहुत सा भाग सरकार के अधिकार में आ गया था, पहिले अफगान और तेनैसरिम, फिर पेगु; परन्तु समुद्री किनारे वाले भाग छिन जाने पर भी वहाँ एक स्वतन्त्र राज्य गढ़ गया था। अपने देश का इतना भाग छिन जाने पर भी बर्मा-निवासियों



अंगरेजों का अपने यहाँ व्यापार की सुविधाएँ देने के लिए तैयार न थे। इस मूर्खता का उन्हें दण्ड देना आवश्यक हो गया। पहिले ब्रिटिश राजदूत का अपमान हुआ और वह वहाँ से बुला लिया गया। बर्मा के राजा ने फ्रान्स, जर्मनी और इटली से व्यापार के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करना आरम्भ किया। अब सरकार ने फिर अपना आदमी भेजना जरूरी समझा और इसके लिए बर्मा के राजा पर दवाब डाला। अन्य देशों से व्यापार-सम्बन्धी बातचीत बन्द कर देने के लिए भी कहा। यहाँ के राजा ने ऐसी शर्तों को बिना कुछ हेर फेर के स्वीकार करना असम्भव बताया। रंगून में फौजें तैयार थीं ही, धावा बोल दिया गया। दस दिन में ही लड़ाई समाप्त हो गई क्योंकि राजा लड़ने के लिये बिल्कुल तैयार न था। राजधानी के पास पहुँचते ही उसने आत्म-समर्पण कर दिया। फ्रान्स देश से बड़ा यह राज्य सरकार के हाथ में आ गया। इतिहास के लेखकों ने बर्मा के राजा को अत्याचारी और यहाँ के निवासियों को असभ्य सिद्ध करके व्यापारियों के स्वार्थ को सभ्यता और संस्कृति का रूप दिया है। परन्तु बर्मा के असभ्य स्वाधीनचेता निवासियों ने राजा के आत्मसमर्पण कर देने पर भी दो वर्ष तक लड़ाई जारी रखी और सरकार की विजय में इतनी असुविधाएँ पैदा कर दीं कि बिलायत में भी सरकारी नीति की कड़ी आलोचना होने लगी। सरकार को बर्मा में छोटे छोटे तमाम किले बनवाने पड़े; इन्हीं में से निकल कर सरकारी दम्ते विद्रोहियों पर हमला करते थे। बर्मा के राजा की असभ्यता और अत्याचार की कहानियों के साथ उस समय के बड़े ताट डफरिन की इस बात का भी मिलान कर लेना चाहिए। उन्होंने लिखा था—“If the French proceedings should eventuate in any serious attempt to forestall us in Upper Burma, I should not hesitate to annex the country” यानी उत्तरी बर्मा में फ्रान्स वाले हमसे पहले ही बाड़ी मार ले जाने की कोशिश करेंगे तो मैं बर्मा को हथिया लेने में संकोच न करूँगा। इससे प्रकट है कि सरकार अपने फ्रान्सोसी भाई-बन्धों की सभ्यता

से जितना परेशान थी, उतना वर्मा निवासियों की असभ्यता से न।  
भारतवासियों से यह सभ्यता असभ्यता का रहस्य द्विभा न।  
वर्मा में ब्रिटिश साम्राज्य-विस्तार के बारे में प्रेमचन ने लिखा था—

“अंगरेजन के हित चित चाय। ब्रह्मा में बाजे अरराम ॥

बेचारे चीना धरि धाय। कैद किये भारत में लाय ॥

करें हाकिमों गोरा चाय। खर्चा भारत सीत जियाय ॥

इसी प्रकार अफ़ग़ानिस्तान के सम्बन्ध ॥ ब्रिटिश राजदूत से  
मारम्ह हुआ और लड़ाई में समाप्त हुआ। अफ़ग़ान सरकार ने  
यहाँ ब्रिटिश राजदूत रखना स्वीकार भी कर लिया परन्तु अपने  
पहले फायों के लिये क्षमा-याचना न की, इसलिए अफ़ग़ान सरकार  
उत्तर अपूर्ण समझा गया। चास्तय में लड़ाई उत्तर मिलने के पक्ष  
छेड़ दी गई। खिलायत में इस लड़ाई की कड़ी आलोचना हुई।  
स्वाधीनताप्रेमी ब्रिटिश व्यापारियों ने अफ़ग़ानिस्तान में अपनी स्वा-  
धनता ही ठीक समझा। इस के हमले का बराबर डर विख्यात न।  
परन्तु लड़ाई छिड़ने पर रूसी मालू कहीं पास भी न पटका। अ-  
रजा भाग गया और ब्रिटिश सरकार ने यहाँ एक दूसरा राजा न  
उससे सन्धि कर ली। परन्तु असभ्य जनता यहाँ भी ब्रिटिश रा-  
शुण मानने से इन्कार करती रही और सुल्लमसुल्ला विद्रोह कर  
अफ़ग़ान विद्रोहियों को हराने में सरकारी फौजों को लोहे के चने  
पड़े। तलवार के जोर पर व्यापार फैलाने और काल आदिमियों को  
बनाने की नीति लोगों की समझ में आ रही थी। “सारसुधानिधि”  
“भारत मित्र” पत्रों में इन साम्राज्यवादी युद्धों पर बड़े सुन्दर  
निकले। “भारमुधानिधि” का लेख “उन्नीसवीं शताब्दी के  
सभ्यता !!!” उस समय की राजनीतिक नेतृता का प्रमाण है।  
लेखकों ने देश के जागरण में कौन सा भाग लिया, यह जानने के  
ऐसे लेखों को पढ़ना आवश्यक है। लोगों को कहते हुए हम सुन  
हैं कि गांधी वादा के पहिले तो लोग स्वराज का नाम लेते थे  
थे, सरकार के विरुद्ध एक शब्द कहने का भी साहस न था

लोगों को या तो सोहित्य की जानकारी नहीं है या जान बूझ कर वे झूठा अचार करते हैं।

“सारमुधानिधि” के लेख में बात बहुत साफ कही गई है। और जो बात कही गई है, वह आज की राजनीतिक चेतना के अनुसार कितनी ठीक उतरती है, यह भी देखने योग्य है। उस लेख में पुराने असभ्यों का उल्लेख करते हुए आधुनिक सभ्यों के “पसुधर्म” का विवेचन किया गया है। दक्षिण अफ्रीका के सुल्तान-मुल्क में महात्मा गांधी ब्रिटिश सरकार के साथ थे, यद्यपि उन्होंने स्वीकार किया था कि न्याय सरकार के साथ नहीं था। गांधीजी की तब की राजनीतिक चेतना से हम लेख का लेखक फौसों आगे है। उसने स्पष्ट लिखा है कि अँगरेज जुलुओं से सेप्ट लुइसा का उपसागर चाहते थे, इसीलिए उन्होंने युद्ध छेड़ा है। अँगरेजों की स्वार्थ-लिप्सा की निन्दा करते हुए उसने लिखा था—“ये महासमर यज्ञ अँगरेजों के निज उद्योग से ही हुआ है। इसी को कहते हैं ‘थैठे थैठे चुल्ल’। देखिए, अँगरेज खासे मुख में थैठे हुए हैं, इनको किसी प्रकार का और किसी विषय का अभाव नहीं है, इनका भन माल राम्य इतना है कि उसका अन्त नहीं है, पर तो भी एक जंगली की कुटी के लिये महासंग्राम का क्या प्रयोजन है? जुलु लोग बराबर से अँगरेजों के अनुगत थे। पर इन लोगों का लोभ ऐसा ही प्रबल हो गया है। और प्राधान्य का गर्व हो जाने के कारण, औरों की स्वाधीनता और जीरों का प्राधान्य इनका वस्तुशून्य हो गया है।” उस समय के प्रसिद्ध राजनीतिज्ञों ने सरकारी नीति की कमी ऐसी कड़ी आलोचना न की थी। वरन वे सरकार का साथ देते थे; राजमक्ति से देश को स्वार्थीन करना चाहते थे या ब्रिटिश राज में रह कर सुख की सोंस ले स्वार्थीनता को भूल जाना चाहते थे। सरकार, कचहरी और प्रेम ऐक्ट के मुकाविले में डटकर इन स्वार्थत्यागी लेखकों ने—जिनका इतिहास में नाम भी स्पष्ट नहीं लिखा है—देश में राजनीतिक चेतना फैलाई थी।

पुनः पुनः और अफगान लड़ाई की तुलना करते हुए उसी लेखक ने

से जितना परेशान थी, उतना धर्म निवासियों की असमर्थता में नहीं।

भारतवासियों में यह सम्प्रदाय असमर्थता का रहस्य छिपा न रहा।  
धर्मों में प्रिटिश साम्राज्य-विलार के बारे में प्रेमचन ने लिखा था—

“अंगरेजों के हित चित चाय। जहान में काजे धरगव ॥

बेचारे योवा धरि भाय। फेद किये काहा में लाय ॥

करै हाकिमी गोरा भाय। राना मगत सीन जिताय ॥

इसी प्रकार अफगानिस्तान के सम्बन्ध में प्रिटिश राजदूत से नाटक आरम्भ हुआ और लड़ाई में मगान हुआ। अफगान सरकार ने अपने यहाँ प्रिटिश राजदूत रफना स्वीकार भी कर लिया परन्तु उसने अपने पहले कार्यों के लिये समा-वाचना न की, इसलिए अफगान सरकार का उत्तर अपूर्ण समझा गया। वास्तव में लड़ाई उत्तर मिलने के पहले ही छोड़ दी गई। विलारत में इस लड़ाई की कड़ी आलोचना हुई परन्तु स्वार्थनताप्रेमी प्रिटिश व्यापारियों ने अफगानिस्तान में अपनी स्वार्थरक्षा करना ही ठीक समझा। इस के हमले का बराबर दर हिराया गया था परन्तु लड़ाई दिढ़ने पर रुसी मालू वहीं पास भी न पटक। अफगान राजा भाग गया और प्रिटिश सरकार ने वहाँ एक दूसरा राजा बनाकर उससे सन्धि कर ली। परन्तु असमर्थ जनता यहाँ भी प्रिटिश राज के गुण मानने से इन्कार करती रही और मुस्लिममुस्ला विद्रोह कर पैठी। अफगान विद्रोहियों को हराने में सरकारी फौजों को लोहे के घने पवाने पड़े। तलवार के खोर पर व्यापार फैलाने और काले आदमियों को मध्य बनाने की नीति लोगों की समझ में आ रही थी। “सारमुधानिधि” और “भारत मित्र” पत्रों में इन साम्राज्यवादी युद्धों पर घड़े सुन्दर लेख निकले। “सारमुधानिधि” का लेख “अज्ञातसी शानादी और ये सम्प्रदाय !!!” उस समय की राजनीतिक चेतना का प्रमाण है। हिन्दी के लेखकों ने देश के जागरण में काम सा माग लिया, वह जानने के लिये गैरे लेखों को पढ़ना आवश्यक है। लोगों को कहते हुए हम सुना करते हैं कि गांधी यात्रा के पहिले वो लोग स्वराज का नाम लेते भी डरते थे, सरकार के विरुद्ध एक शब्द कहने का भी साहस न होता था; ऐसे

लोगों को या तो साहित्य की जानकारी नहीं है या जान बूझ कर वे झूठा प्रचार करते हैं।

“सारसुधानिवि” के लेख में बात बहुत साफ कही गई है। और जो बात कही गई है, वह आज की राजनीतिक चेतना के अनुसार कितनी ठीक उतरती है, यह भी देखने योग्य है। उस लेख में पुराने असभ्यों का उल्लेख करते हुए आधुनिक सभ्यों के “पसुधर्म” का विवेचन किया गया है। दक्षिण अफ्रीका के जुलु-युद्ध में महात्मा गांधी ब्रिटिश सरकार के साथ थे, यद्यपि उन्होंने स्वीकार किया था कि न्याय सरकार के साथ नहीं था। गांधीजी की तब की राजनीतिक चेतना से उस लेख का लेखक कोसों आगे है। उसने स्पष्ट लिखा है कि अँगरेज जुलुओं से सेएट लुइसा का उपसागर चाहते थे, इसीलिए उन्होंने युद्ध रखा है। अँगरेजों की स्वार्थ-लिप्सा की निन्दा करते हुए उसने लिखा था—‘ये महासमर बड़ा अँगरेजों के निज उपयोग से ही हुआ है। इसी को कहते हैं “बैठे बैठे जुलु”। देखिए, अँगरेज खास मुख में बैठे हुए हैं, इनको किसी प्रकार का और किसी विषय का अभाव नहीं है, इनका धन माल राज्य इतना है कि उसका अन्त नहीं है, पर तो भी एक जंगती की कुटी के लिये महासंग्राम का क्या प्रयोजन है? जुलु लोग बराबर से अँगरेजों के अनुगत थे। पर इन लोगों का सोम ऐसा ही प्रपल हो गया है। और प्राधान्य का गर्व हो जाने के कारण औरों की स्वाधीनता और औरों का प्राधान्य इनका चक्षुःशूल हो गया है।’ उस समय के प्रसिद्ध राजनीतिज्ञों ने सरकारी नीति की कभी ऐसी कड़ी आलोचना नहीं की थी। वरन वे सरकार का साथ देते थे; राजभक्ति से देश को स्वाधीन करना चाहते थे या ब्रिटिश राज में रह कर सुख की साँस ले स्वाधीनता को भूल जाना चाहते थे। सरकार, कचहरी और मेम पेंकट के मुकाबिले में दबकर इन स्वार्थत्यागी लेखकों ने—जिनका इतिहास में नाम भी स्पष्ट नहीं लिखा है—देश में राजनीतिक चेतना फैलाई थी।

जुलु-युद्ध और अफगान लड़ाई की तुलना करते हुए उसी लेखक ने

लिखा था—“इसो नेप्रा मे काबुल के अमोर फर्कार हुए। जुद्ध लागों का भी अपराध यही है कि वे स्वार्थीन हैं। .... ये तो हम फिर भी कहेंगे कि जुद्ध इस युद्ध में प्रथम अपराधी नहीं हैं.... ये युद्ध और काबुल का युद्ध ये दोनों ही उन्हीं लोगों की छेड़छाड़ से हुए।” जुलुषों की तुलना लेखक ने आग की चिनगारियों से की है और ब्रिटिश सेना को राख का ढेर कहा है। जैसे आग पर उससे सींगुनी राख छाल दी जाय तो वह बुझ जायगी, वैसे ही ब्रिटिश फौजों ने अपनी वहादुरी से जुलुषों पर विजय पाई। यह राजनीति धर्मनीति है या पाप-नीति, इस पर उसने लिखा था—“इस महानरमेध का कारण निःसन्देह एक मात्र राजलोक ही है। इस नरहत्या का क्या पाप नहीं है? यदि पाप है तो किसको पाप होगा?” यद्यपि इतिहास में पहले भी युद्ध हुए हैं परन्तु “आश्चर्य तो ये है कि अब के राजा सभ्यता का गर्व करते हैं !! इसी से क्या निरपराधि मनुष्य-हत्या सभ्यता का पर्याय है?” लेख के अन्त में एक हसी समाचार पत्र में प्रति मनुष्य को मारने के लिये जितना खर्च होता है, उसके आँकड़े दिये गये हैं। अन्त में लिखा है—“तिस पर भी युद्ध! युद्ध! युद्ध! करके हमारे सभ्य राजा व्यस्त हो रहे हैं। इधर काबुल वधर जुद्ध, यही क्या सभ्यता का स्वरूप है?”

“सांस्थानिधि” के इस लेख में मुलके साग्र विचारों को ऐसी मनोरञ्जक शैली में प्रकट किया गया है कि वे साधारण पाठकों पर भी अपना प्रभाव डालते हैं। राज्य की ओर से लगाई पाबन्दियों को देखते हुए इस लेख के लिये जो भी उत्तरदायी थे, उनके साहस की प्रशंसा करनी पड़ती है। लेख में एक रचना-कौशल है जो बिना पूरा लेख पढ़े समझ में नहीं आ सकता। पाठक के साथ आत्मीयता से बातचीत करने का यह दंग आजकल के लेखों में कम मिलता है। उस समय को देखते जब नेता लोग ब्रिटिश स्वार्थ में सहायक होकर अपना थोड़ा बहुत हित साधना चर्चित समझते थे, यह लेख कान्तिकारी ठहरता है। अपने दंग का यह लेख अकेला नहीं है; काबुल की लड़ाई पर तो पत्रों में घारावाहिक रूप से लेख निबलते रहे थे।

विदेशी नान्ति और लड़ाई से सम्बन्ध रखने वाले साहित्य में गदाधर सिंह की पुस्तक "चीन में तेरह मास" का विशेष स्थान है। गदाधरसिंह ने इसे चीन की रणभूमि में ही लिखा था जब यहाँ से सातवीं राजपूत पल्टन बक्सर विद्रोह का दमन करने भेजी गई थी। यह एक सीधे सादे सिपाही की लिखी पुस्तक है जिसे हिन्दू धर्म और ब्रिटिश सरकार की नीति में पूर्ण विश्वास है। इसीलिये उसके वर्णन की सचाई और साहस की प्रशंसा करनी पड़ती है। चीन में विद्रोह दमन करने के बहाने ठट्ठे फेर लूट हुई और लेखक के अनुसार "लूट न आये लै लै भागें" की मसल भी चरितार्थ की गई। तिनचिन में जब ब्रिटिश फौज पहुँची, तो वहाँ अन्य देशों की फौजें पहले ही लूटपाट कर चुकी थी। परन्तु इससे सरकारी फौजें हवाफा न हुईं। गदाधरसिंह ने लिखा है—शहर के सभी लोग भाग गये थे—उजाड़ हो रहा था। बचेसुचे अपाहिज लोग जो रह गये थे उनका यत्किंचित् असंचाव बन्दूक के सहारे चीन लाना सिपाहियों का अच्छा गौरव (?) प्रकट करता था। सिपाहियों की पार्टियाँ जाकर अपनी आवश्यकीय चीजें सन्दूक, बक्स, मेज, कुर्सी, कपड़े, पोस्तीन, खर्चर, टट्टू, रिकशा गाड़ी आदि सभी कुछ लूट लाते थे। पड़ी, छड़ी, छाता, बस्ता सभी कुछ लूटकर आता था—कहीं कहीं चीनों को धमकाकर और कहीं यमपुरी को भेजकर! किसी चीज की माँग होने पर तनिक भी मिलान्य होने से असहाय चीनी को सशरीर अर्पण होता पड़ता था। अवश्य ही चीज का चाहने वाला केवल चीज ही लेता था—और लोथ को दवापूर्वक बूकुरों के भोजनार्थ दान कर देता था। कहा भी तो है—

“दान में दया देय,  
तोन लोक भीत लेय।”

यह दया और नीरता अनन्ता पर खूब प्रकट हो रही थी और लेखक निर्भीक होकर उस पर प्रकाश डाल रहे थे। शैली में अपने आप सुन्दर व्यंग्य उत्पन्न हो जाता था; प्रवाह तो उस युग की देन थी। गदाधरसिंह ने “बोलक” बनकर इस पुस्तक को नहीं लिखा था परन्तु

उस युग के गुण उनकी रचना में सर्वत्र पाये जाते हैं ।

चान में चारों ओर हत्याकाण्ड के दृश्य ही दिखाई देते थे । युद्ध में मनुष्यता का जैसे नाश हो गया था; अबम बर्बरता ने उसका स्थान ले लिया था । एक चीन को विदेशियों ने फुटबॉल सा खेलकर मार डाला.—“यह सभी खिलाड़ी मध्य जातियों के थे !!!” पेकिन की ओर नाव से जाते हुए सिपाहियों को यदि कोई चीनी नदी के किनारे देख पड़ता तो वे उस पर निशाना लगाने लगते । “हमको शोक संवेचना पड़ा कि अभाग चीनी लोग खटमलों की तरह कुचले जाते हैं ।” विदेशी सिपाही चीनी पुरुषों और बच्चों को मार डालते थे और स्त्रियों के साथ बलात्कार करते थे । बिदा होते समय गाँव में आग लगा देते थे । गाँवों के कुछ अनगिनत स्त्रियों की लोथों से भरे हुए थे । गदाधरसिंह ने देखा कि सिपाहियों के आते ही एक स्त्री त्वेत में अपना बालक छोड़ नदी में कूद पड़ी ।

यह पुस्तक ३१६ पृष्ठों में समाप्त हुई है । इतिहास की दृष्टि से भी यह महत्वपूर्ण है । इसमें लेखक ने साम्राज्यवाद का नंगा निग्र खींच दिया है अथवा यथार्थ वर्णन से यह अपने आप खिंच गया है । ये मग तिलमिला देने वाली बातें साहित्य में आईं और लेखकों के ऊपर उनका प्रभाव पड़ा ।

इस प्रकार का राजनीतिक साहित्य यहाँ तक आगे पीछे रचा जाता रहा और युग-चेतना को उसने मद्धिम न होने दिया । भारतेन्दु ने लेकर, जिनका उद्देश्य ही जन-साहित्य रचना था, गदाधरसिंह तक जो अपने ठोस अनुभव के कारण लेखकों की धेनी में आ मिले—मभी ने उस युग को सँवारा है । कुछ ने जानबूझकर, कुछ ने बिना जाने मरकार की नीति और देश-विदेश में फैले हुए साम्राज्यवाद की पशुता को लोगों पर प्रकट कर दिया । दरबारों संस्कृति को इन सब बातों से भारी धक्का लगा और साहित्य ने जनता के मन को उधर से हटाकर नये आन्दोलनों की ओर लगाया ।



## पत्र और पत्रकार

युग की प्रतिभा जनता के निकट अनेक रूपों में प्रकट हुई। नाटक, सभा संस्थाओं में भाषण, पत्र-पत्रिकाओं में लेख आदि के द्वारा लेखक जनता तक अपना संदेश पहुँचा सके। इन सब में पत्र-पत्रिकाएँ ही अधिक स्थायी और दूर दूर तक पहुँचानेवाला साधन थीं। हिन्दी में पत्र-पत्रिकाओं की कोई जीवित परम्परा न थी, परन्तु एकाएक उत्तर भारत में न जाने कितने नगरों से पत्रों की एक बाढ़ सी आ गई। इसमें बहुत से कुछ महीने या कुछ वर्ष चलकर ठप हो गये; कुछ दीर्घकाल तक हिन्दी की सेवा करते रहे। लाहौर, बम्बई और कलकत्ते में यदि तीन सीधी रेखाओं से मिला दिया जाय तो जो त्रिकोण बनेगा, उसके भीतर देश का वह भाग आ जायगा जहाँ से इस प्रकार के पत्र निकले थे। बम्बई की अपेक्षा कलकत्ते से बहुत से और बहुत अच्छे पत्र निकले। बनारस दो पत्रिकाओं का केन्द्र था। प्रयाग से “हिन्दी प्रदीप” निकलता था जिसने अपने दीर्घ जीवन तथा पठनीय सामग्री से अनेक पत्रों के अभाव की पूर्ति की। राजपूताना से

हिंदी के बहुत से पत्र निकले; दिल्ली, अल्मोड़ा और लाहौर ने भी हिन्दी के पत्र-साहित्य में अपना ग्यान समर्पण किया बनाया। इनमें से अधिकांश पत्रों की प्रेरक शक्ति काशी में भारतेन्दु थे; उनका सहयोग बहुत से पत्रों से था।

काशी में "वनारस अखबार" और "सुधाकर" पत्रों के बाद 'कवि-वचन-सुधा' निकली जिससे नये पत्र-साहित्य को विशेष प्रेरणा मिली। पहले यह पुस्तकाकार प्रति मास छपती थी और इसमें नये और पुराने साहित्यिक ग्रन्थ प्रकाशित होते थे। कुछ दिन बाद इसे पालिक बना दिया गया और उसमें राजनीतिक तथा सामाजिक विषयों पर लेख निकलने लगे। पीछे से यह साप्ताहिक हो गई। पहले सरकार इसकी १०० प्रतिर्याँ लेती थी परन्तु भारतेन्दु से असन्तुष्ट होने पर पत्रिका लेना बन्द कर दिया गया। यह पत्र आगे रामशंकर व्यास के हाथ में चला गया और अपने सिद्धान्तों से अलग भी हो गया। इन्वर्टेड विल सम्बन्धी आन्दोलन में उसने राजा शिष्यस्ताद का साथ दिया। भारतेन्दु बाबू की मृत्यु पर इसने "एक कालम भी काला न किया" ( राधाकृष्ण दास )। उनकी मृत्यु के एक वर्ष बाद ही बन्द भी हो गया। "कवि-वचन-सुधा" ने १८६८ ई० में जन्म लिया था; पालिक से साप्ताहिक होकर १८८५ ई० में उसका अन्त हुआ।

१८७३ ई० में काशी से "हरिश्चन्द्र मैगजीन" निकली। "स्वयं भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र जी कहते थे कि जैसे उमंग के जीरदार लेख मेरे और मेरे मित्रों के मैगजीन में लिखे गये और छपे वैसे फिर न लिख सके" ( राधाकृष्णदास )। इसका टाइटिल पेज पहले अंग्रेजी में छपता था। पत्रिका का विवरण उसी पृष्ठ पर इस प्रकार है—

"A monthly journal published in connection with the Kavivachansudha containing articles on literary, scientific, political and religious subjects, antiquities, reviews, dramas, history, novels, poetical selections, gossip, humour and wit."

इस विवरण से स्पष्ट है कि भारतेन्दु हास्यविनोद से लेकर विज्ञान और पुरातत्व तक सभी सामग्री अपनी पत्रिका में देना चाहते थे। उस समय के अनेक पत्रों की यह विशेषता थी कि वे अपने पाठकों को सभी विषयों से थोड़ा बहुत परिचित कराना चाहते थे।

“हरिश्चन्द्र मैगज़ीन” का नाम बदलकर “हरिश्चन्द्र-चंद्रिका” रख दिया गया। १८८० ई० में उदयपुर के मोहनलाल विष्णुलाल परड्या ने इसे ले लिया और “मोहन-चंद्रिका” निकाली। १८८४ ई० में भारतेन्दु ने इसे “नयोदिता हरिश्चन्द्र चंद्रिका” नाम से फिर निकाला। दो महीने बाद ही भारतेन्दु का स्वर्गवास हो गया। भारतेन्दु के छोटे भाई ने उसका तीसरा अंक प्रकाशित किया परन्तु अब तक परड्याजी ने उन्हें नोटिस दे दिया कि वे उसे न छापें।

भारतेन्दु की सहायता से काशी नामल स्कुल के हेडमास्टर बालेश्वर प्रसाद ने “काशी पत्रिका” निकाली। यह पहले “कवि-वचन-सुधा” के ढंग पर निकलती थी और उसमें भारतेन्दु के कई नाटक छपे थे। पीछे यह स्कुली लड़कों के लिये ही निकाली जाने लगी और उसकी भाषा का आदर्श गिर गया। १८८४ ई० में रामकृष्ण वर्मा ने काशी में “भारत जीवन” नाम का प्रसिद्ध पत्र निकाला। इनके सिवा कम्पों से “वार्थमित्र”, “सरस्वती विलास”, “तिमिर नाशक” आदि पत्र भी निकले जो अधिक दिन न चल सके। यहीं में अम्बिकादत्त व्यास ने “वेष्णुय पत्रिका” निकाली जो आगे चलकर “वीर्य प्रसाद” के नाम से निकलती रही।

काशी एक प्रकार से हिन्दी का केन्द्र था, दूसरे वह भारतेन्दु का निवासस्थान था, इसलिये वहाँ से इतने पत्रों का निकलना कोई आश्चर्य की बात न थी। वहाँ के पत्रों को सरकार और ऊँचे वर्गों का सहयोग न मिलने पर अथवा उनके असहयोग करने पर भी जनता की सहायता प्राप्त थी। कलकत्ते के व्यापारी जातावरण में पत्र निकलना ऐसा मुश्किल न था। इसलिये जिन लोगों ने वहाँ कार्य किया, वे और भी सराहनीय हैं। इनमें कार्तिकप्रसाद खत्री मुख्य हैं। इनके

पिता हकीम थे जिन्हें धन की कमी न थी। हरिश्चन्द्र के पिता के समान ही वह धार्मिक थे। उन्होंने भागवत की ५-० प्रतियाँ सुन्दर अक्षरों में लिखवाकर ब्राह्मणों को दान कर दी थी। कार्तिकप्रसाद उनके इक्कीसवें बेटे थे। जब वह १७ वर्ष के थे तभी पिता का स्वर्गवास हो गया। बहुत सी धन सम्पत्ति, अकेली सन्तान और क्लृप्तानगर, - कार्तिकप्रसाद के लिये पठन का मार्ग खुला था। परन्तु उन्हें भारतेन्दु के समान ही हिन्दी से प्रेम था और हिन्दी सेवा में उन्हीं के समान उन्होंने भी घर फूँककर तमारा देखा। बचपन से ही यह कुराप्र बुद्धि थे और उन्हें बंगला, अँग्रेजी और मल्लख की शिक्षा मिली थी। १४ वर्ष की अवस्था में "अन्न से मनुष्य की उत्पत्ति" पर उन्होंने निबन्ध पढ़ा था। उन्होंने कलकत्ते में पहले "प्रेमविलासिनी" पत्रिका निकाली जिसमें कुछ गाने, कविता तथा समाचार आदि रहते थे। कुछ दिन बाद उसे बन्द कर दिया और तब एक साप्ताहिक निकाला। इस पत्र में उन्हें बहुत घाटा हुआ। ग्राहक बनाने में बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था। कोई कहता था, अखबार पढ़कर सुना जाया कीजिये; कोई कहता, दाम ले लीजिये, पिंड छूटे, अखबार भेजिये चाहे न भेजिये। "उस समय को स्मरण कर और आज का दिन देख जो आनन्द होता है वह अकल्पनीय है" ( राधाकृष्णदास )। पत्र बन्द हो जाने पर इन्होंने कलकत्ता छोड़ दिया और कुछ दिन रेलवे में नौकरों की; फिर रीयों राज चले गये। वहाँ एक बार हिन्दी सम्बन्धी आन्दोलन में इन्होंने दस हजार हस्ताक्षर कराये। रीयों से वह आसाम चले गये; कभी चिकित्सा, कभी अपने अँग्रेजी ज्ञान के बल पर खाते पीते रहे। आसाम में इन्होंने हिन्दी पत्रों के बहुत से ग्राहक बनवाये। वहाँ इन्होंने पुस्तकों की दुकान खोली जहाँ पढ़ने लिखने की चर्चा हुआ करती थी। वहाँ की जंगली जातियों को ईसाई पादरी रोमन लिपि सिखाते थे। इन्होंने उनमें हिन्दी का प्रचार किया। "उनके वहाँ जंगलों में अनेक कष्ट सहकर जाने और धन व्यय कर उनके शिक्षकों से मिल उन्हें अपने पास से पुस्तकें

देकर हिन्दी पढ़वाने लगे।<sup>१</sup> आसाम से यह "उचित यत्ना" "हिन्दु-स्थान", "दिनकर प्रकाश" आदि में लेख भेजते रहे। कारी में आकर इन्होंने "भारत जीवन" में काम किया और प्रयाग से "सरस्वती" निकलने पर पाँच सम्पादकों की समिति के यह मन्त्री बने। १९०४ ई० में इनका स्वर्गवास हो गया। कार्तिकप्रसाद खत्री गृहस्थ थे और उनके कई बच्चे थे। इन सब का भार लिये सम्पत्ति का नाश करके कारी के "भारतजीवन" में नौकरी करके साहित्यसेवा करना बड़ी जीयट का काम था।

कलकत्ता से "हिन्दी यंगवासि", "आर्यावर्त", "उचितयत्ना", "भारतमित्र" आदि कई प्रसिद्ध पत्र निकले। झोटुलाल मिश्र और दुर्गाप्रसाद मिश्र ने "भारतमित्र" निकाला। बालमुकुन्द गुप्त के अनुसार जब "भारतमित्र" निकला था, तब कलकत्ते में हिन्दी की चर्चा भी नहीं थी। कठिनाई से ५० आदक बन सके। कुछ लोग पत्र पढ़ना जानते ही न थे; ये "सब कालमों की भाषा को मिलाकर एक साथ पढ़ते थे।" x ऐसे लोगों में अक्षयार निकाल कर हिन्दी का प्रचार करना भैस को चीन यज्ञाकर रिझाने से भी कठिन था। दुर्गाप्रसाद मिश्र पहले ही वर्ष "भारतमित्र" से अलग हो गये और उन्होंने "सारसुधानिधि" निकाला जिसका सम्पादन सदानन्द मिश्र करते थे। भारतेन्दु बाबू को उससे बड़ा स्नेह था। यह पत्र चारह वर्ष तक निकलता रहा और निश्चय उस समय का यह श्रेष्ठ पत्र है।

कालाचौकर के पत्र "हिन्दोस्थान" का उस समय के कुछ चोट के साहित्यिकों का सहयोग अपने सम्पादक मण्डल के रूप में प्राप्त था। बालमुकुन्द गुप्त, महामना मदनमोहन मालवीयजी तथा प्रतापनारायण मिश्र जैसे प्रतिभाराली लेखक उसके सम्पादक थे। बालमुकुन्द गुप्त ने उस समय का याद करते हुए याद में लिखा था—“कभी यह गंगा के किनारे किनारे परिदित प्रतापनारायणजी और दूसरे सज्जनों के

१ बालमुकुन्द वर्मा कृत कार्तिकप्रसाद खत्री का जीवनचरित्र। पृ० १४।

x गुप्त निबन्धावली—पृ० १५२।

साथ धीरे धीरे टहलना, कभी मालवीयजी के साथ पौंदनी में रेली पर घूमना और कितनी ही तरह की अच्छी बातें करना स्मरण आता है। कालाकाँकर भूलने की वस्तु नहीं है। यह छोटा सा रम्य स्थान सचमुच स्वर्ग का टुकड़ा था।—स्वर्ग में रहकर कोई स्वर्ग का आदर नहीं कर सकता। आज कलकत्ते में यह मय बातें एक एक घरके बादर आती हैं।”

यह मुहदुभाव और सहयोग की भावना उम्र युग की विशेषता थी। साहित्यिक लड़ाई भगदे तब भी होते थे परन्तु उनके पीछे हिन्दी-भेषा की आकाँक्षा थी, व्यक्तिगत आरुप और ईर्ष्या का प्रायः अभाव था। उसके बाद चाले युग में निःस्वार्थ भेषा पीछे पड़ गई और नेता-गोरी और बहुजन की गोज आगे आ गई।

“हिन्दी-स्थान” हिन्दी भाषा और उदार विचारों का समर्थक था। प्रतापनागवण मिश्र की प्रसिद्ध कविता “मैदला-स्वागत” इसी में छपी थी। इसके स्वामी राजा रामपालसिंह थे। पहले यह पत्र अंग्रेजी-हिन्दी में इंग्लैण्ड में निकला था क्योंकि राजा साहब वहीं थे। फिर उसमें कुछ भाग उर्दू का भी रहने लगा। राजा रामपालसिंह स्वयं हिन्दी-उर्दू में लिखते थे। उनके सहकारियों में अमृतलाल, लालबहादुर, शीतला-प्रसाद बनाध्याय आदि अन्य लोग थे।

लखनऊ से “दिनकर प्रकाश” नाम का मासिक पत्र ५-६ साल तक निकलता रहा। यहीं से “रमिक-पंच” नामक हास्य रम का मासिक पत्र भी निकला। “काव्यामृत-वर्षिणी” और “भारतमातु” लखनऊ के दूसरे मासिक पत्र थे जो दो दो तीन तीन साल चलने के बाद ठप हो गये। ये दोनों काव्य प्रधान थे। इलाहाबाद से बाल-कृष्ण भट्ट ने “हिन्दी-प्रदीप” निकाला जो दीर्घकाल तक हिन्दी की सेवा करता रहा। यह पत्र स्वाधीन विचारों का समर्थक और अपने समय के श्रेष्ठ पत्रों में था। जिस लगन से अनेक कष्ट सहते हुए वर्षों तक

भट्टजी ने इसे चलाया, उसका मूल्य आँकना कठिन है। उनकी दृढ़ता और अध्यवसाय आदर्श हैं। ऐसे ही दीर्घकाल तक इलाहाबाद से "प्रयाग-समाचार" निकलता रहा। जब बालमुकुन्द गुप्त ने हिन्दी पत्रों पर अपना निबन्ध लिखा था, तब वह अपने २४वें वर्ष में जीवित था। तब तक इसके जन्मदाता पं० देवकीनन्दन तिवारी का देहान्त हो चुका था। तिवारीजी ने इस पत्र को संक्षेप में दो पत्रों पर निकाला था। तिवारीजी उस एक जैसे वाले अक्षरों को मध्य छापते और फर्के पर लाइकर बेचते थे। "लिखने में यह थड़े स्वतन्त्र थे। जो मैं आता था सो लिखते थे।" इस पत्र की मनोरंजकता का एक प्रमाण यह है कि प्रतापनारायण मिश्र को इससे बड़ा प्रेम था। कालाकाँकर में गुप्तजी के अनुसार वह सबसे पहले उसी को खोल कर पढ़ते थे और उसका फोर्ड न कोई समाचार टीका-टिप्पणी सहित "हिन्दोस्थान" में देते थे। हिन्दी पत्र-साहित्य के इतिहास में ये सब ऐतिहासिक घटनाएँ हैं। खुद लिखना, छापना और बेचना, ऐसी बातें कथा-कहानियाँ में भले मिल जायँ, इतिहास में कम मिलती हैं। जो दृढ़ता और दृढ़ता एक ही आदमी के ये सब काम करने में है, वह उसके लेखों में भी अथर्व भूतकी होगी। प्रतापनारायण मिश्र जैसे व्यक्ति ही जो स्वयं दृढ़ प्रवृत्ति के थे, उसका ठीक ठीक आदर कर सकते थे और "प्रयाग-समाचार" जैसे फण्ट पत्र से राजा रामपालसिंह और पं० मदनमोहन मालवीय के पत्र में उद्धरण दे सकते थे।

सम्पादक के व्यक्तित्व की छाप जैसी "प्राधान्य" पत्र पर थी, वैसी और किसी पर नहीं। इसे कानपुर से प्रतापनारायण मिश्र ने निकाला था और उनकी नस नस में जो शरारत और विद्रोह भरा हुआ था, वह इसकी एक एक लाइन से प्रकट होता था। हास्य के साथ स्वाधीन चेतना फैलाने में यह पत्र सबसे आगे था। इसी से कुछ कुछ मिलता जुलता राधाचरण गोस्वामी का "भारतेन्दु" था, जिसे उन्होंने कुन्दायन से निकाला था। अलीगढ़, राहबज्जपुर, फर्रुखाबाद, अन्मोड़ा आदि से भी कई पत्र निकले। अन्मोड़ा जैसी जगह में दीर्घकाल से "अन्मोड़ा

अखबार" निकालने के लिये बालमुकुन्द गुप्त ने उसके संचालकों आदि की बड़ी प्रशंसा की है। मुद्दूर चम्बई और लाहौर से भी अनेक पत्र निकले जिनमें लाहौर का "मित्र-विलास" उल्लेखनीय है। देशी राज्यों में अनेक स्थानों से जो पत्र निकाले गये, उनमें कभी तो राज्याधिकारियों का सहयोग रहता था, कभी सम्पादकों को उनके सन्देश और क्रोध का सामना करना पड़ता था। अजमेर में समर्थदान के पत्र "राजस्थान-समाचार" ने दीर्घकाल तक जीवित रहकर यहाँ हिन्दी की ओर लोगों की रुचि धड़ाई। "भारवाङ्-गजट" पर गुप्तजी का नोट रजवाड़ों में हिन्दी-उर्दू समस्या पर प्रकाश डालता है। यह पत्र हिन्दी-उर्दू दोनों में निकलता था; "रियासती प्रजा में उर्दू जानने वाले लोग बहुत अल्प हैं, इसी से उर्दू के साथ साथ एक कालम हिन्दी भी रखना पड़ा। अर्थात् उर्दू का कालम अहलकारों के लिये और हिन्दी का प्रजा के लिये हुआ।"

रियासतों के दीर्घजीवी पत्रों में उदयपुर का "समञ्जन-कीर्ति-सुधा-कर" था जिससे उदयपुर-नरेश महाराज-समञ्जनसिंह का सहयोग स्पष्ट है। इनकी भारतेन्दु से मैत्री थी और अनेक पत्रों को इनसे सहायता मिली थी। घूँडी का "सर्वहित" और राजों का "भारत-भ्राता" नाम से ही उदार विचारों के पत्र जान पड़ते हैं। ग्वालियर से "ग्वालियर-गजट" गुप्तजी के अनुसार उनके समय के पत्रों में सबसे पुराना था। जयपुर से "जयपुर-गजट" अँग्रेजी-हिन्दी में निकलता था। देशी राज्यों में प्रेस की स्थापना और भी कम थी; इसलिये यहाँ तो अखबार निकालना ही अपने को दरबार का कोपमाजन बनाना था। देशी राज्यों में अनेक कठिनाइयों के होते हुए भी इन पत्रों ने देश और भाषा की जो सेवा की वह अनुपम है। यदि उनके राजनीतिक विचार बहुत फिड़ड़े हुए लगते हैं तो इससे यह न समझना चाहिये कि सम्पादक और लेखक भी फिड़ड़े विचारों के थे। उनके सामने प्रश्न विचार ढूँढ़ने का उतना न था जितना अपने विचारों को किसी न किसी रूप में प्रकाशित करने के लिये साधन ढूँढ़ने का था। इसमें



उनकी कठिनाइयाँ ब्रिटिश भारत के पत्रकारों से अवश्य ही अधिक थीं।

उस समय साप्ताहिक पत्रों में तो अधिकतर सामाजिक और राजनीतिक विषयों पर लेख रहते थे। परन्तु मासिक पत्रों में विषयों का कोई निश्चित चुनाव न होता था। साहित्य, राजनीति, विज्ञान आदि विषयों के अपने अलग अलग पत्र न थे। संचालक अपने पाठकों को सभी विषयों की थोड़ी-थोड़ी जानकारी कराना चाहते थे। साहित्य इनमें प्रधान था। परन्तु साहित्य ही चाहे राजनीति, लेखक का ध्येय पाठकों को देश की दशा से परिचित कराना तथा उन्हें सचेत कर पुरानों रुढ़ियों से तोड़ नई विचारधारा को और ले आना होता था। प्रत्येक विषय के अलग पत्र न होते हुए भी श्री-शिक्षा के लिए दो तीन पत्र अलग से निकाले गये थे। पतित दरबारी संस्कृति में स्त्रियों दासों के समान हैं; उनमें शिक्षा-प्रचार का विचार भी करना साँप के मुँह में डँगली डालने के समान था। श्री-शिक्षा में भारतेन्दु धानू को विशेष रुचि थी और उनके घर में इसका प्रचार भी हुआ था। उन्होंने “बालायोगिनी” पत्रिका केवल श्री-शिक्षा के लिए निकाली थी। श्री-शिक्षा के अभाव में स्त्रियों का लेखिका बनना तो स्वप्नवत् था, फिर भी प्रयाग से एक बैरिस्टर की धर्मपत्नी श्रीहरिदेवी ने “भारत-भगिनी” नाम की पत्रिका निकाली जो राधाकृष्णदास के हिन्दी पत्रों पर पुस्तक लिखने के समय तक निकल रही थी। श्रीहरिदेवी “भारतेन्दु” आदि दूसरे पत्रों में भी लिखती थीं और अपने समय की एक सुलेखिका थीं। ऐसे ही लाहौर के प्रसिद्ध हिन्दी सेवक राय नवीनचन्द्र की पुत्री श्रीहेमन्तकुमारी देवी “सुगृहिणी” पत्र की सम्पादिका थीं। समय को देखते हुए इतना भी बहुत था।

बंगाल, बिहार, युक्तप्रान्त, पंजाब, जम्बई और राजपूताना में जो पत्र निकलते उनमें व्यक्तिगत चेष्टा और अप्व्यवसाय अधिक था, सभा-समितियों अध्याय घनी व्यक्तियों का सहयोग कम था। तब के सेठ लोग आज की ही भाँति अध्याय यात्र से भी अधिक माया और साहित्य की ओर से उदासीन थे। इसीलिये “ब्राह्मण” जैसे पत्र को दो आना मूल्य रखते हुए भी ग्राहक बनने के लिए लोगों से अपीलें करनी पड़नी

था। सरकार के प्रेस एक्ट आदि का भय अलग था। इन सब कठिनाइयों के होते हुए भी उस युग के समर्थ पत्रकारों ने कलकत्ता, लाहौर आदि बम्बई के शिकोण में हिन्दी पत्रों का एक जाल सा बिछा दिया। उनमें बहुत से पत्र शीघ्र ही निकल कर बन्द हो गये। इसका कारण संचालकों की अक्षमता उनकी न थी जितनी परिस्थितियों की कठोरता थी। फिर भी हरिचन्द्र-चन्द्रिका, हिन्दी प्रदीप, सारसुधानिधि, हिन्दोस्तान आदि उस समय के श्रेष्ठ पत्र हैं जो आज भी हमारे लिये अनेक बातों में आदर्श हैं। पत्रों के इस जाल को बिछाने में भारतेन्दु का कितना हाथ था यह ठीक ठीक ज़ोचना कठिन है। उन्साहित यह सभी को करते थे आँसू लेख भी बहुतों को भेजते थे। पत्र-साहित्य की परम्परा न होते हुए भी उसने थोड़े ही वर्षों में जो उन्नति की, उसका एकमात्र कारण लेखकों की धुन थी। परिस्थितियों कठोर थी परन्तु उन्होंने अपने आपको हड़ताल नहीं किया। कार्तिकप्रसाद खत्री सरोजिनी व्यक्तियों ने जंगलों की खाक छानी और दूसरों के पत्र में नौकरी कर अपने जीवन का अन्त कर दिया। हिन्दी प्रदीप का दीर्घ जीवन उसके संचालक सम्पादक की दीर्घ वृत्त्या का जीवन था। प्रयाग-समाचार के मुद्रक, प्रकाशक, लेखक, सम्पादक और विक्रेता की कहानी उस युग की भावना की प्रतीक है। यदि उस युग के साहित्यिकों ने यह लगन और फजड़पन न प्रकट किया होता तो निश्चय ही यह परिस्थितियों के नीचे कुचल दिये गये होते। यह खेद की बात है कि उनके त्याग और परिश्रम से लाभ उठाकर इस युग के पत्र-साहित्य ने वैसी उन्नति नहीं की जैसी उसे करनी चाहिये थी।

## पत्र-साहित्य और प्रगति

‘सारसुधानिधि’ में ‘तुम्हें क्या’ नाम के एक लेख में राधाचरण गोस्वामी ने लिखा था—‘हम देशीय पत्र सम्पादक हैं, हमारा सत्य कहना बुरा लगा, हमसे सुशामद कराने के लिए प्रेस एक्ट की धुंकी दिखलाई पर तुम्हें क्या ? हम भूठ से नहीं बोलते, तुम्हारी वृथा सुशामद से नहीं करते ।’ पत्रकारों के सामने जो समस्या थी, वह बहुत कुछ इन वाक्यों में प्रकट हो गई है । या तो भूठ बोल कर सुशामद की जाय या सच कह कर प्रेस एक्ट की चपेट में अदालत की या हवालात की हवा खाई जाय । इसलिए सरकार की आलोचना के लिए व्यंग्य और हास्य का अधिक सहारा लिया जाता था । कभी लोग सच कुछ कह जाने के बाद सरकार को थोड़ी-सी प्रशंसा कर देते थे ; कभी खरी खरी सुनाते थे जिसमें लगी-लिपटी की गुंजाइश ही न होती थी ।

‘हरिचन्द्र मैगजीन’ जैसा कि उसके टाइटिल पेज के विवरण से प्रगट है, बहुत से विषयों को लेकर चलनेवाली पत्रिका थी । परन्तु उसके पहले ही अङ्क में एक मनोरंजक प्रश्नावली दी गई है—‘यूरोपीय’

के प्रति भारतवर्षीय के प्रश्न ।' इसी में एक प्रश्न है, 'यदि प्रजा में हैं तो उसे अज्ञा-सी क्यों बलि देते हैं ?...यदि जन में हैं तो उसे फाँसी देकर क्यों मारते हैं ?' प्रश्नों के साथ कुछ अपना और मे समाधान भी है जैसे 'बाहर की सरलता अंतःकरण की कुटिलता दोनों वर्णन के बाहर है ।' और इससे जान पड़ता है कि न आर बलिडत की और है न मूर्ख की जैम धोदी का कुत्ता न घर का न घाट का ।' दूसरे अङ्क में 'कलिराज की मभा' नाम का मनोरंजक निबन्ध है जिसमें सरकार के पिट्ठुओं की गधर ली गई है । कलियुग के दाहिनों और 'के० सी० एस० आई०' परलियुग के संग भाई, पड़े अन्यायी, चत्मा लगाये, अँधेणों की सुशामद में जनम गँवाये, पाप कमाये बैठे हैं ।' मग में अनुप्रास के लिए यदि कहा स्थान है तो इसी प्रकार के गद्य में । 'के० सी० एस० आई०' के पास एक लाला प्याला ढारे, चित्रगुप्त के मज्जान, खारय में मुज्जान, कलियुग के दियात बैठे हैं ।' इस निबन्ध के लेखक मुंशी प्यालाप्रमाद थे । इसलिये लाला-प्याला पाला व्यंग्य विन्धुल निर्दोष हो जाता है ।

'हरिश्चन्द्र मोगजीन' में अँधेणों में भी निबन्ध आदि छपते थे । मातये अङ्क में नपसिन्नित बायुओं की अँधेणों की खिली उदाई गई है, साथ ही उनकी दयनीय दशा भी प्रकट की गई है । एक कविता का एक यन्द इस प्रकार है :—

'When I go Sir ! molakat ko, those chaprasis  
 Trouble me much ;  
 How can I give daily Inam, ever they ask  
 Me I say such,  
 Some time they me give gardaniya  
 And tell bahar niklo tum  
 Dena na lena muft ke aye yaha hain  
 Bare Darbari ki dum.'

इसी अङ्क में 'वसंतपूजा' नाम का एक छोटा प्रहसन है । दा परिडतजन 'कोतवाल', 'धानेदार', 'नाजिर' आदि देवताओं के नाम

लेते हैं और उनकी प्रार्थना में कहते हैं—‘सत्तामरच ते चन्द्रगी च ते घूसरच ते चन्दा च ते अडूसरच ते....’ इत्यादि। चित्रियों के लिए एक उपदेश में कहा गया है—‘साहसी भी बड़े हो क्योंकि दीनों को पाते ही पीस डालते हो। परन्तु हट्टे-कट्टे को देख दुम दबाकर घर की राह लेते हो।’ इस प्रकार की उक्तियों में व्यंग्य है परन्तु बिल्कुल खरा। सीधी बात कहने में इतनी गहरी मार नहीं होती, जितनी इस प्रकार के व्यंग्य में।

... नये अङ्क से मैगडोलन ‘हरिश्चन्द्र-चन्द्रिका’ हो गई है और ऊपर का विषय भी हिन्दी में छपा है। दूसरे वर्ष के तीसरे अङ्क में ‘अंगरेजों से हिन्दुस्तानियों का जी क्यों नहीं मिलता’ नाम के लेख में हिन्दुस्तानी और अंगरेजों में भेद और भेद का सम्बन्ध बतलाया गया है। इस पत्रिका में भाषा-सम्यग्भी आन्दोलन प्रोत्साहित होता था। हिन्दी और अंगरेजी दोनों भाषाओं में ही इस विषय पर लेख होते थे और दूसरे विद्वानों के भी मत उद्धृत किये जाते थे। मजभाषा में लिखी हुई कविता की प्रधानता थी; साथ में संस्कृत रचनाएँ भी छपा करती थीं। नाटक अधिक छपते थे, उपन्यास कम। विज्ञान और इतिहास पर भी लेख निकलते थे। तोताराम, काशीनाथ, श्रीनिवासदास, बिहारी जीवे आदि इसके लेखकों में थे। सब बातें देखते हुए इस पत्रिका में पुरानापन काफ़ी था और उबकोटि का राजनीतिक या सामाजिक या सामाजिक साहित्य कम छपता था। इसका कारण यही था कि यह पत्र-साहित्य में अभी प्राथमिक प्रयास था।

‘हिन्दी प्रदीप’ का प्रधान आकर्षण उसके सम्पादक बालकृष्ण भट्ट के लेख थे। इनमें कुछ तो मनोवेज्ञानिक छानबीन की छाया लिये हुए होते थे जैसे ‘माधुर्य’ पर जिसमें ज्वार की रोटी से लेकर साहित्य तक के माधुर्य पर विचार किया गया है। कुछ लेख हास्य विनोद के होते थे और येही अधिक अच्छे होते थे। देश-दशा की ओर से यह पत्र खूब सचेत है। इसकी जिल्दों को पढ़ने से उस समय के राजनीतिक, सामाजिक और धार्मिक आन्दोलन आँखों के सामने सजीव हो उठते हैं। भट्टजी उदार विचारों के लेखक थे। यज्ञ का अर्थ करते थे, कोई

महान् कार्य करना। यज्ञ का उदाहरण दिया था, कॉम्रेस। अपरियों की प्रशंसा करते हुए उन्होंने स्वदेशी वस्तुओं के व्यवहार के लिए अपील की थी—'यही सुरक्षा और सभ्यता का दम भरनेवाला हम हैं कि देशी चीजों के बर्ताव के लिए हज़ार सिर धुनते हैं और प्रत्यक्ष देख भी रहे हैं कि देश की बनी वस्तुओं को काम में न लाने से दरिद्रता देश में डर किये है पर चलायती चीजों के चटकीलेपन और नकासत में ऐसे फँसे हैं कि हमारे हज़ार बार के लेखन का एक भी फल न हुआ।' (जिल्द ३१, सं० ४)। भारतेन्दु यायू ने स्वदेशी आन्दोलन का सूत्रपात किया था; मट्टजी तथा अन्य लेखक उस आन्दोलन को बराबर बढ़ाने रहे थे।

'अमृतवाजार पत्रिका' तथा 'पायनियर' में एक बार विवाद चलने पर उस पर एक लेखक ने जो टीका की थी, उससे उस समय के पत्रकारों की स्थिति पर प्रकाश पड़ता है। जनता को देश-दशा से परिचित कराना या सरकार की आलोचना करना राजत्रोह में शामिल था। इसी पर लिखा था—'अब रहा राजत्रोह मो यह निश्चय रहे कि देशी पत्र अँगरेज कर्मचारियों पर मागे ढर के इसलिए नहीं लिखते कि पिनल कौड वो एक आंर रहे मजिस्ट्रेट साहय का जरा सा इशारा फाकी है।' इन आपशाओं के होते हुए भी 'हिन्दी प्रदीप' अपने समय के निर्भीक पत्रों में था। दुर्भिक्ष सम्बन्धी साहित्य इसमें विशेष छपा था। एक अङ्क में बेकार की बड़ी सुन्दर नकल छपी है। बेकार लेख लिखकर गुजारा करना चाहता है परन्तु उसके लेखों में आलोच और ताने आ ही जाते हैं, इसलिए रूढ़ियों के प्रेमी उसके लेख पसन्द नहीं करते। वह जाड़े की रात में ठिठुरता है, पुथाल बिछाता है और चढ़ी ओढ़ता है, लैम्प की चिमनी पर हाथ रखकर सँकता है। आगे चलकर उसकी धरा बदल जाती है जो एक काल्पनिक इच्छापूर्ति के समान है। आधे भाग में बेकारी का सुन्दर चित्रण हुआ है। उस समय के अनेक अच्छे लेखकों का इस पत्र से सहयोग था। मट्टजी के गद्य में कुछ नागरिकता की पुष्टि है जिससे वह युग की धारा से अलग-सा है। उस समय का प्रतिनिधि गद्य हमें भारतेन्दु, राधाचरण गोस्वामी, प्रतापनारायण मिश्र,

सदानन्द मिश्र आदि लेखकों में अधिक मिलता है।

‘भारतमित्र’ में राजनीति की प्रधानता थी। यह पहले पाक्षिक तिफता था, फिर साप्ताहिक हो गया था। ‘विहार-बन्धु’ से एक बार इस पत्र का कुछ भाषा-सम्बन्धी विवाद चल पड़ा था। तब भाषा-सम्बन्धी नीति पर इस पत्र ने जो नोट छपा था, वह ध्यान देने योग्य है। कुछ लोगों ने प्रचार कर रक्खा है कि हिन्दी के मूल विकास में विदेशी शब्दों का बहिष्कार है और हिन्दी लेखकों ने उन्हें चुन-चुनकर निकाला तथा हिन्दी का रूप स्थिर किया था। इस नोट में कही बातें सच हैं, उसका प्रमाण उस युग का गद्य है जिसमें यही सिद्धान्त चरते गये हैं और जिसमें तब के लेखकों की भाषा-सम्बन्धी उदारता प्रकट है। ‘भारतमित्र’ ने लिखा था—‘हम लोगों की हिन्दी भाषा है। यद्यपि ये प्राकृत से उत्पन्न हुई है तथापि संस्कृत या अखण्ड भण्डार इसकी समृद्धि वृद्धि करे है और जो इसमें कहीं-कहीं सर-सैनी, मागधी, माधुरी, फारसी, अरबी और अँग्रेजी भी सरल भाव से मिल गई हैं, तो क्या इसको बिगाड़ती हैं? हमारी समझ में तो स्वभाव सुन्दरी हिन्दी को परन्तु अलंकृत करती हैं। परन्तु ऐसा कहने से ये नहीं समझना कि अब हम अरबी, ईरानी, तुर्की और यूनानी आदि से हिन्दी को ढाँक दें और मूल में आपात करें। इन सब भाषाओं के शब्द तो जो ही रखने चाहिये जो सब कि इसमें मिल गये हैं।’ यदि इस नोट को हम चामू सम्पूर्णानन्द के साहित्य-सम्मेलन वाले भाषण से मिलावें तो देखेंगे कि हिन्दी लेखकों ने बराबर इस विषय में उदारता ही दिखाई है। प्रचलित शब्दों का उन्होंने विरोध नहीं किया; देशी शब्दों को हटाकर बाहर के अप्रचलित शब्द ठूसने के बर कभी पक्ष में नहीं रहे। फिर भी कुछ लोगों ने कुछ हिन्दी का एक हीवा खड़ा कर उस पर चाँदमारी का खूब अभ्यास किया है। इस प्रकार वे अपनी भाषा सम्बन्धी अनुदार नीति पर पर्दा डालना चाहते हैं।

‘भारत-मित्र’ ने पहले ही अङ्क में लिखा था—‘समाचार पत्र मजों का प्रतिनिधि स्वरूप होता है।’ उसने इस वाक्य को बहुत कुछ पालन

भी किया था। काबुल की लड़ाई पर इसमें धारावाहिक रूप से टीका होती रही थी। इन लेखों से राजनीतिक समस्याओं को अच्छी जानकारी प्रकट होती है, यद्यपि शैली सरल और मनोरंजक ही रखी गई है। ऐसे ही एक सन्पादकीय लेख से कुछ वाक्य यहाँ दिये जाते हैं जिनसे उस समय के राजनीतिक लेखों की शैली समझ में आ जायगी। 'अँग्रेजों ने काबुल के ईंट को बलवान करने के लिए कई बरस से धारा दिया पर जब उस पर थोक लावने का विचार किया तब वह तुलत्ती झँटने लगा। उस पर अँग्रेजों ने उसकी नकेल पकड़ के अपनी तरफ जब जोर से खींचा तब तो काटने दीदा। तिस पर अँग्रेजों ने लाचार होके चायुक मारने का पन्दोबस्त किया, किसलिय कि 'बोल गँवार शुद्र पशु नारी, सकल ताड़ना के अधिकारी।' इसलिए अब सोमा पर अँग्रेज सेना बादल के समान चारों ओर से झकट्टी हो रहा है और अँफिसर लोग पिजली के समान कबक रहे हैं।'

एक अङ्क में 'भारतमित्र' ने हिन्दुस्तान से विदेश चावल भेजने का विरोध किया था। उस लेख का शीर्षक था—'अपने को ठोष नहीं पाँच चार संग चलें।' अर्थात् भारतवासी स्वयं भूखों मरते हैं, वे बाहर चावल किम विरते पर भेजें। इस तरह के चटपटे शीर्षक देने में ये राजनीतिक लेख चात्र से पढ़े जाते थे। स्पष्टता और गम्भीरता से 'भारतमित्र' ने यह भी लिखा था—'इस देश में आजकल जैसी दुर्भिक्ष की बढ़ती है, उसके लिए देशहितेषी मगदुःखागणों को यह वशित है जो पहले भारत को उस कष्ट से बचावें, तब उससे और का उपकार करें। जो स्वयं दीन, निराहार और मुट्ठी भर अन्न के लिये लालायित रहने हैं, उनसे साहाय्य की प्रार्थना करना और बलपूर्वक छीन लेना दोनों एक ही समान हैं।' इन वाक्यों से मालूम हो जायगा कि सारी बात हरम विनोद में ही न टाल दी जाती थी। लेखकों का म्येय जनता को सजग करना था, और इसके लिए वे जटिल वाग्जाल में न पड़कर मनोरंजक शैली का ही सहारा लेते थे। यदि अपनी रुदन-शील शैली को छोड़कर अनेक प्रगतिशील लेखक 'भारतमित्र' की शैली



को अपनाये तो वे अपनी बात जनता तक अधिक सरलता से पहुँचा सकेंगे।

'सारसुधानिधि' उस समय का एक अत्यन्त सतेज और सचेत पत्र था, यह पहले ही कहा जा चुका है। इसमें राजनीतिक और सामाजिक आन्दोलनों को उभारनेवाली कविताएँ और व्यंग्यपूर्ण लेख छपा करते थे। एक अङ्क में इस प्रकार के कई होली के गीत निकले थे। टैक्स, महँगी, दुर्भिक्ष आदि का उल्लेख ऐसे गीतों में बराबर रहता था।

‘इत अकाल तब टिकस लगायो कर सब पे बरबोरी।

तब अनाब डीक कहुँ नाहीं मरत प्रजा सब डोरी।

भील माँगत लै भोरी।’

गद्य में भी इन बातों की ओर बराबर ध्यान आकर्षित किया जाता था। ‘टैक्स पर टैक्स, अकाल पर अकाल, और मरी पर मरी यही देखी जाती है। नित्य नये आईनों से घेरा जाता है, और नित्य नई स्पीचों से नोन छिड़का जाता है। (१-१६) ‘काबुल-सन्धि होने पर भी ‘सारसुधानिधि’ ने सरकार की खरी आलोचना की थी। फाल्गुनिक भय दिखाकर एक युद्ध छेड़ा गया था और इरि प्रजा को सताकर पैसा घसूल किया गया था। ‘बेराबर मैं रोदन और हाहाकार के भिन्न मुख भी नहीं सुनाई देता है’ (१-२२)। दुर्भिक्ष बूर करने के लिए जो टैक्स लगाया गया था, वह वहीं से घसूल किया गया था, जिनके हित के लिए लगाया गया था। इम्पोरिबल लाइसेंस पर टीका करते हुए, ‘सारसुधानिधि’ ने अर्थमन्त्री की भी खबर ली थी। उनकी चतुरता ऐसी थी कि ‘इधर तो तेली-तम्बोली, नाई-धोवी, घसियारे-नालकन्द और हाड़ी-मोची तक कोई न छूटा। पर उधर देखा तो सर, जॉन स्ट्राची साहिब आदि बड़ी-बड़ी तलब और वेतन-भोगी महाभाग्य महाशायों को इस लाइसेंस को हवा नहीं लगी।’ उस समय के राजनीतिक नेताओं की स्पीचों को देखते हुए इस प्रकार के लेख बहुत ही उग्र जान पड़ते हैं।

भी किया था। काबुल की लड़ाई पर इसमें घातवाहिक रूप से टोका होती रही थी। इन लेखों से राजनीतिक समस्याओं की अच्छी जानकारी प्रकट होती है, यद्यपि शैली सरल और मनोरंजक ही रखी गई है। ऐसे ही एक सम्पादकीय लेख से कुछ वाक्य यहाँ दिये जाते हैं जिनसे उस समय के राजनीतिक लेखों की शैली समझ में आ जायगी। 'अँग्रेजों ने काबुल के ईंट को बलवान करने के लिए कई घरों से चारा दिया पर जब उस पर बोक लादने का विचार किया तब वह टुलत्ती छोटने लगा। उस पर अँग्रेजों ने उसकी नकल पकड़ के अपनी तरफ जम जोर से खींचा तब सो काटने दीड़ा। तिस पर अँग्रेजों ने लाचार होके चायुक भारने का बन्धोयस्त किया, किसलिय कि 'ढोल गैयार शुद्र पशु नारी, सकल ताड़ना के अधिकारी।' इसलिए अब सोमा पर अँग्रेज सेना बादल के समान चारों ओर से इकट्ठी हो रही है और अफिसर लोग पिजली के समान कड़क रहे हैं।'

एक अङ्क में 'भारतमित्र' ने हिन्दुस्तान से विदेशी चायत भेजने का विरोध किया था। उस लेख का शीर्षक था—'अपने को ठाँव नहीं पाँच घोर संग चलें।' अर्थात् भारतवासी स्वयं भूमि मरते हैं, वे बाहर चायत किस विरते पर भेजें। इस तरह के चटपटे शीर्षक देने में ये राजनीतिक लेख चाय से पढ़े जाते थे। स्पष्टता और गम्भीरता में 'भारतमित्र' ने यह भी लिखा था—'इस देश में आजकल जैसी दुर्भिक्ष की बढ़ती है, उसके लिए देशहितेषी समदुःखीगणों को यह उचित है जो पहले भारत को उस कष्ट से बचावें, तब उससे और का उपकार करें। जो 'स्वयं दीन,' निराहार और मुट्ठी भर अन्न के लिये लालायित, रहते हैं, उनसे साहाय्य की प्रार्थना करना और बलपूर्वक दीन, लेना दोनों एक ही समान हैं।' इन वाक्यों से मालूम हो जायगा कि सारी बात हारम विनोद में ही न टाल दी जाती थी। लेखकों का ध्येय जनता को सजग करना था, और इसके लिए ये जटिल चागजाल में न पड़कर मनोरंजक शैली का ही सहारा लेते थे। यदि अपनी रुदन-शील शैली को छोड़कर अनेक प्रगतिशील लेखक 'भारतमित्र' की शैली

जैसी धीजें पाते हैं । रुपया रहा तब तक नशा रहा; जय न रहा तब "लोग ताशा सा पेट बजाते भूख-भूख चिल्ला रहे हैं !"

ऊपर के विवेचन से भारतेन्दु-युग के पत्र-साहित्य की मनोरंजकता और प्रगतिशीलता का थोड़ा बहुत अन्दाज़ हो जायगा । राजनीतिक घातावरण में जो रुढ़िप्रियता, अन्धपरम्परा-प्रियता, शासकों की खुशामद और अपनी सभ्यता के प्रति हीन भावना फैली हुई थी, उसे देखते हुए हिन्दी पत्रकारों को निर्भीक लेखन-शैली और मो चमक उठती है । उनमें पर्याप्त साहस था और उस साहस का उपयोग वे बेपर कों घातें करने में न करते थे घन-वे दिन-प्रति-दिन का देश तथा विदेश सम्बन्धी समस्याओं के विवेचन में उसका उपयोग करते थे । कामुल युद्ध, फुलू और अँग्रेजों की लड़ाई आदि पर जो कुछ तब लिखा गया था, उससे और साफ-सुधरा कुछ लिखना आज के लेखक के लिए भी कठिन है । सबसे बड़ी बात उनकी सरल भाषा और मनोरंजक शैली है । वे जनता के हित का नारा बुलन्द न करके पास्तविक जन-साहित्य की सृष्टि करने में लगे थे । अकाल, माहमारी, टैक्स, किसानों की निर्धनता, स्पष्टेशी आदि पर उन्होंने सीधे सरल ढंग से निबन्ध और कविताएँ लिखीं । कविता उतनी उब काँटि की नहीं हो पाई परन्तु उनके निबन्ध साहित्य की अमर सम्पत्ति हैं । सामयिकता को उन्होंने ऐसा मनोरंजक बना दिया है कि प्रत्येक सचेत और प्रगतिशील युग उसकी ओर सहानुभूति से देखेगा ।

आज हमारी समस्याएँ अधिक पेचीदा हैं; सामाजिक परिस्थिति उतनी सीधी नहीं है जितनी उस "विक्टोरियन" युग में । परन्तु इंग्लैंड के विक्टोरियन-युग की आत्मतुष्टि, उसकी समकालीन की मनोवृत्ति, रुढ़ि-प्रियता, मानसिक गुलामी आदि बातों का भारतेन्दु-युग में अभाव है । जनता में जागृति फैलाने का प्रधान साधन पत्र थे । पत्र-साहित्य में उस समय की उम्र राजनीतिक चेतना भली भाँति प्रकट हुई है । भाषा और शैली में तब के पत्रकारों ने जो आदर्श अपने सामने रखा, वह हमारे लिए आज भी अनुकरणीय है । हमारी समस्याएँ पेचीदा अघरय हैं परन्तु

'सारसुधानिधि' का उस समय खूब प्रचार और आदर था, इसमें सन्देह नहीं। एक मुसलमान सज्जन सलाम हुसेन साहब यकील ने इस पत्र के लिए चन्द्रा भेत्रते हुए सम्पादक को हिन्दी में एक प्रशंसा-पूर्ण पत्र लिखा था, जिसे सम्पादकीय स्तम्भ में उद्धृत भी किया गया था। बीच में सम्पादक के बीमार हो जाने से तीन महीने तक पत्र बन्द रहा। पत्र के बन्द होने पर भारतीय पत्रों में तो सहानुभूति प्रकट हो की थी, अंग्रेजी के पत्रों ने भी उस पर टीका करते हुए अपना प्रेम प्रकट किया था ( इण्डियन मिरर, ६ जुलाई १८८० ई० )। लार्ड लिटन के भारत छोड़ने पर 'भारत-बन्धु' ने उसकी प्रशंसा में एक लेख लिखा था। 'सारसुधानिधि' ने 'भारतबन्धु की अदूरदर्शिता' लेख लिखकर उसका तीव्र प्रतिवाद किया। 'भारत-बन्धु' ने लिखा था कि प्रेस ऐफ्ट से देश की कोई हानि न हुई थी; इस पर उसको खूब लज्जा राधा। यह एक लम्बा लेख था और लगभग सात कालमों में समाप्त हुआ था। वैसे भी 'सारसुधानिधि' प्रेस ऐफ्ट का बराबर विरोध करता रहा था। इसके सम्पादकीय लेख रोचक और विचारपूर्ण होते थे। बहुत पहले इस पत्र ने 'भारतवर्ष में प्रतिनिधि शासन-प्रणाली की आवश्यकता' की आवाज उठाई थी (११ जुलाई १८८० ई०)। किसानों की अवस्था पर इसमें अच्छे लेख निकले थे; ब्रिटिश राज्य में ही नहीं, बेसी राज्यों में भी रियासी बन्दोबस्त के लिए इस पत्र ने आन्दोलन किया था। 'वैज्ञानिक कृषि की आवश्यकता' पर ४ अक्टूबर १८८० ई० के अंक में एक सम्पादकीय लेख प्रकाशित हुआ था। हिन्दी-प्रचार का आन्दोलन इसमें बराबर होता था। हैदराबाद में निज़ाम के शासन में हिन्दी के साथ दुर्व्यवहार पर तब भी लेख निकले थे।

'सारसुधानिधि' में राजनीतिक लेखों के साथ नाटक, उपन्यास, व्यंग्यपूर्ण लेख आदि भी छपते थे। व्यंग्यपूर्ण निबन्धों में राधाचरण गोस्वामी लिखित 'गमलोक की यात्रा' उस युग की श्रेष्ठ रचना है। शर-उधर हास्य के छोट्टे और व्यंग्य का पुट देना चतना कठिन नहीं है; इस प्रकार की एक लम्बी रचना में हास्य और व्यंग्य को एक ही

भरातल पर नियाहे जाना बड़ी ऊँची प्रतिभा का काम है। इस लेख की चर्चा विशेष रूप से आगे की जायगी। पुस्तकों की आलोचनाएँ इसमें विशेष छपती थीं; खगोल, पदार्थ-विज्ञान, इतिहास, शासन-तन्त्र आदि पर भी लेख रहते थे। इसके सम्पादक सदानन्द मिश्र विज्ञान का एक अलग से पत्र निकालना चाहते थे और इसकी उन्होंने सूचना भी प्रकाशित की थी। अन्य लेखकों का सहयोग इस पत्र को प्राप्त था परन्तु उनमें राधाचरण गोस्वामी या सदानन्द मिश्र की प्रतिभा का कोई न था। ये दोनों अपने युग के श्रेष्ठ गद्य लेखकों में थे और उनकी रचनाओं को देखते हुए 'सारसुधानिधि' की और सामग्री कभी-कभी फाँकी लगती है। सदानन्द मिश्र का नाम हिन्दी लेखकों में प्रसिद्ध नहीं है परन्तु उनका गद्य सुधरा और ओजपूर्ण होता था। दुर्भाग्य से उनके लेख पत्र की पुरानी जिल्दों में धन्द हैं। उनमें एक दृढ़ निर्भीक व्यक्तित्व का दर्शन होता है; उस युग की पत्रकार-कला में निःसन्देह यह अन्यतम थे। उनका पत्र तब के जन-साहित्य का प्रतीक है। 'पोपू-प्रवाह' की उक्ति यहाँ और भी ठीक उतरती है—

‘अर्जुनस्य प्रतिष्ठे द्वे न दैव्यं न पलायनम्।’

कानपुर के 'ग्राह्य' पत्र में फक्कड़पन अधिक था। 'निन्दन्तु नीति निपुणाः' आदि वाक्य उसकी निर्भीकता और फक्कड़पन के द्योतक हैं। वो आने मूल्य का यह एक छोटा-सा पत्र था और अपने सम्पादक के व्यक्तित्व के सहारे ही चलता था। राजनीतिक लेख इसमें कम रहते थे; ज्यंग्य और हास्य की प्रधानता लिये इसके लेखों में राज-नीतिक चेतना एक दूसरे रूप में प्रकट होती थी। प्रतापनारायण मिश्र के हास्यपूर्ण लेख ही इसमें पठनीय होते थे; और तरह की सामग्री कम होती थी। प्रतापनारायण भी जब गम्भीर विषयों पर लिखते थे तो उनका गद्य शिथिल होता था। इसके विपरीत राधाचरण गोस्वामी के पत्र 'भारतेन्दु' में विविध प्रकार की रोचक सामग्री होती थी। उसका प्रतिज्ञा-वाक्य था—‘कार्यं वा साधयेयम् शरीरं वा पातयेयम्।’ उस समय के पत्रों के प्रतिज्ञा-वाक्य भी विचित्र हैं। सम्पादक मानो ललकार कर

साहित्य-क्षेत्र में उतरते थे और अपने काम में प्राणों की बाजी लगा देते थे। राधाचरण गोस्वामी प्रतापनारायण से अधिक सारगर्भित हास्य लिखते थे। वैसे भी यह अधिक उदार विचारों के थे। 'अकलचन्द्र आख्यान' (३-६) में उस समय के (और अब के भी) निकम्मे नययुवकों का सुन्दर चित्र खींचा गया है। कविता में देश का ही राग था—

‘भारत पर दुल की पोर पटा ।

बरसत नयननीर निमिवासर बल पल सकल पटा ।

गरजत-तरजत हुए हुए शिखर की बिजु छटा ।

अन्तर भूमि अधिक अंधिगरी ललित-ललित हृदय पटा ।’ इत्यादि ।

हिन्दी का कट्टर समर्थक होते हुए भी व्यर्थ में उसे क्लिष्ट बनाने वाली की इस पत्र ने आलोचना की थी। स्वामी दयानन्द और आर्य समाज को लेकर उस समय बड़ा पितृहत्यावाद और गाली-गलौज हुआ था। राधाचरण गोस्वामी स्वयं विरोधियों में थे परन्तु उनकी नीति अत्यन्त उदार थी। अपने मतभेद का उल्लेख करते हुए उन्होंने लिखा था—‘स्वामीजी के देशोपकारी होने में जो कोई सन्देह करे, यह नारकी है और आर्यसमाज के देशोन्नति करने में किसी को भ्रम हो तो यह साक्षात् पशु है।’ यमलोक की यात्रा में राधाचरण गोस्वामी ने आर्य-समाजियों को भी नरक में स्थान दिया था; उस बात को धाव रखने से ऊपर के वाक्य की उदारता का ठीक ठीक पता चलता है। इसका कारण उन्होंने लिखा था—‘अब यह समय नहीं है कि पर में जूता पहने और बाहर के वमारग देखें।’ एकता और देशहित के लिए यह अपने व्यक्तिगत विचारों को दबाकर एक सीमा के भीतर रख सकते थे। हास्यपूर्ण लेखों के साथ इसमें नाटक, उपन्यास, पुस्तकों की आलोचनाएँ आदि भी छपा करती थी। “आनन्दकादम्बिनी” एक कविता प्रधान पत्रिका थी परन्तु इसमें खोरी से स्वदेशी का प्रचार किया जाता था। किसान कष्ट से अन्न पैदा करते हैं परन्तु उसे खाते हैं दूसरे द्वीप के लोग। उसे बेचकर किसान साँप के बटन और मिट्टी के ‘खिलौने

जैसी चीजें पाते हैं। रुपया रहा तब तक मशा रहा; जब न रहा तब "लोग ताशा सा पेट बजाते मूख-मूख चिल्ला रहे हैं!"

ऊपर के विवेचन से भारतेन्दु-युग के पत्र-साहित्य की मनोरंजकता और प्रगतिशीलता का थोड़ा बहुत अन्दाज हो जायगा। राजनीतिक वातावरण में जो रुढ़िप्रियता, अन्धपरम्परा-प्रियता, शासकों की खुशामद और अपनी सभ्यता के प्रति हीन भावना फैली हुई थी, उसे देखते हुए हिन्दी पत्रकारों की निर्भीक लेखन-शैली और भी चमक उठती है। उनमें पर्याप्त साहस था और उस साहस का उपयोग वे पेर का बाँत करने में न करते थे घरेलू दिन-प्रति-दिन का देश तथा विदेश सम्बन्धी समस्याओं के विवेचन में उसका उपयोग करते थे। काबुल युद्ध, एंग्लो-अफ़ग़ानों की लड़ाई आदि पर जहाँ कुछ तब लिखा गया था, उससे और साफ़-सुथरा कुछ लिखना आज के लेखक के लिए भी कठिन है। सबसे बड़ी बात उनकी सरल भाषा और मनोरंजक शैली है। वे जनता के हित का तारा झुलन्द न करके घास्तविक जन-साहित्य की सृष्टि करने में लगे थे। अकाल, माहमारों, टैक्स, किसानों की निर्धनता, स्वदेशी आदि पर उन्होंने सीधे सरल ढंग से निबन्ध और कविताएँ लिखीं। कविता उतनी उब काँटि की नहीं हो पाई परन्तु उनके निबन्ध साहित्य की अमर सम्पत्ति हैं। सामयिकता को उन्होंने ऐसा मनोरंजक बना दिया है कि प्रत्येक सचेत और प्रगतिशील युग उसकी ओर सदाबुद्धि से देखेगा।

आज हमारी समस्याएँ अधिक पेचीदा हैं; सामाजिक परिस्थिति उतनी सोयी नहीं है जितनी उस "विक्टोरियन" युग में। परन्तु इंग्लैंड के विक्टोरियन-युग की आत्मतुष्टि, उसकी समझौते की मनोवृत्ति, रुढ़ि-प्रियता, मानसिक गुलामी आदि बातों का भारतेन्दु-युग में अभाव है। जनता में जागृति फैलाने का प्रधान साधन पत्र थे। पत्र-साहित्य में उस समय की उग्र राजनीतिक चेतना भली भाँति प्रकट हुई है। भाषा और शैली में तब के पत्रकारों ने जो आदर्श अपने सामने रखा, वह हमारे लिए आज भी अनुकरणीय है। हमारी समस्याएँ पेचीदा अवश्य हैं परन्तु

उन्हें नीरस शैली में और भी पेचीदा बना देना बुद्धिमानी नहीं है। राजनीतिक, साहित्यिक, सामाजिक और आर्थिक समस्याओं पर गम्भीर लेखों का उस पत्र-साहित्य में अभाव-सा है। परन्तु ऐसे गम्भीर लेख आज भी साधारण जनता के लिए नहीं लिखे जाते। जो कुछ साधारण जनता के लिए ही लिखा जाय, उसके लिये भारतेन्दु-युग में हमें बहुत अच्छे आदर्श मिल सकते हैं। हमें अपने पत्रों में अधिक प्रचारात्मक साहित्य चाहिये; विश्लेषण विवेचन थोड़ा कम हो जाय वो बुरा नहीं। बिना इसके हमारा गहन विश्लेषण जनता से बहुत दूर पड़ जायगा। विश्लेषण से जितन परिणामों तक हम पहुँचते हैं, उन्हें लोकप्रिय बनाने के लिए प्रचारात्मक साहित्य की आवश्यकता होती है। उसी के लिए आज के लेखकों को भारतेन्दु-युग के पत्र-साहित्य से विमुख न होना चाहिये। उसमें उनके सोचने और समझने के लिए बहुत कुछ है।

---



## सभा-समिति और व्याख्यान

भारतेन्दु-युग राजनीतिक, सामाजिक तथा भाषा सम्बन्धी आन्दोलनों का युग था। इन आन्दोलनों की छाप उस युग के साहित्य पर है और पत्रिकाओं में उसकी झलक हम देख सकते हैं। इन आन्दोलनों के नेता पत्रिकाओं और पुस्तकों से ही सन्तोष करने वाले जीव न थे; नाटक, सभा, व्याख्यान, जो भी साधन मिलता, उसे काम में लाने में वे न हिचकते थे। नाटकों से भी एक सीधा ढंग जनता के सम्पर्क में आने का व्याख्यानों का है। इस युग में समाजों और व्याख्यानों की धूम थी। कुछ लोग तो मेरठ के पं० गौरीदत्त की भाँति नागरी का झंडा लिये ही घूमते थे और नागरी प्रचार को उन्होंने अपने जीवन का ध्येय बना लिया था। हिन्दी-प्रचार के सम्बन्ध में पं० गौरीदत्त का त्याग स्मरणीय है। उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति हिन्दी को अर्पित करके सन्यास ले लिया था और मेले-टेले जहाँ भी जनता का जमाव होता, अपना सन्देश लोगों तक पहुँचाते थे। कचहरियों में हिन्दी-प्रवेश के लिए न जाने कितने

आवेदन पत्र दिये गये और इनमें हस्ताक्षर आदि कराने के लिये न जाने कितने व्याख्यान दिये गये और सभाएँ की गईं । उस समय जितनी सभाएँ स्थापित हुईं, उन सब का वृत्तान्त नहीं मिलता ; बहुतों का तो घस कहीं कहीं नाम ही देखने को मिल जाता है । इसका कारण यह है कि ये सभाएँ अधिकतर स्थानीय थीं और उनके पीछे नागरी प्रचारिणी सभा के से संगठन का अभाव था । इन सभाओं ने हिन्दी भाषा और साहित्य के प्रचार में कितना महत्वपूर्ण कार्य किया, यह जानना कठिन है । फिर भी देश के दूर विखरे हुए नगरों में उन्होंने हिन्दी को लोकप्रिय बनाने में हाथ बँटाया, इसमें सन्देह नहीं । उस युग के बड़े बड़े साहित्यिक इन सभाओं को स्थापित करने वालों में थे, और ये उनमें भाग लेते थे । सं० १६३२ में राधाचरण गौस्वामी ने “कवि-कुल-कौमुदी” सभा स्थापित की थी । अनेक सभाएँ आर्य-समाज की थीं जो हिन्दी-प्रचार में सक्रिय सहयोग देती थीं । कुछ इसी प्रकार की सनानन धर्म तथा जातियों से सम्यन्व रखने वाली सभाएँ थीं । अधिकतर सभाएँ हिन्दी प्रचार के लिए यती थीं । सन् १८८४ ई० में प्रयाग में “हिन्दी उद्धारिणी प्रतिनिधि मध्यसभा” स्थापित हुई जिसने दो वर्ष तक कार्य किया । इसी के अंतर्गत सम्पादक-समाज भी बना जो दो वर्ष तक चालू रहा । इसके पहले यहाँ एक “हिन्दी-वर्द्धिनी सभा” ने भी काम किया था । जिसमें भारतेन्दु ने हिन्दी पर अपना प्रतिष्ठित व्याख्यान पढ़ा था । सन् १८७० ई० में भारतेन्दु ने “कविता-वर्द्धिनी” सभा स्थापित की थी जो उनके घर पर या रामकदंरा बाग में होती थी । इसमें अनेक पुराने कवि भाग लेते थे जैसे सरदार, सेवरु, दीनदयाल गिरि आदि । सुन्दर समस्यापूर्तियों पर इसमें पारितोषिक या प्रशंसापत्र दिये जाते थे । १८७३ ई० में पेनारेडिंग छत्र की स्थापना हुई जिसमें भारतेन्दु ने अपने बहुत से लेख पढ़े । इसमें कभी कभी वह अभिनय भी करते थे । इसी वर्ष भारतेन्दु ने “तदीय समाज” एक धार्मिक संस्था बनाई जिसका सम्बन्ध स्वदेशी आन्दोलन से भी हो गया । “उस समाज के बहुत से लोगों से यह भी प्रतिज्ञा

कराई थी कि यथासम्भव देशीय पदार्थों का व्यवहार करेंगे। हरिश्चन्द्र आप भी यथासाध्य इस नियम का पालन सदैव करते रहे।<sup>१०</sup> काशी की अन्य सभाओं जैसे अनाथ-रक्षिणी समा, यङ्गमेन्स 'एसांसियेशन', प्रदामृतपरिणी आदि से भी भारतेन्दु का सहयोग था। काशी के सुधाकर द्विवेदी ने विद्वान-प्रचारिणी-समा तथा तुलसी-स्मारक सभाएँ स्थापित की थीं। कार्तिकप्रसाद खत्री ने मुदूर शिलांग में मित्रसमाज की स्थापना की थी। यद्यपि इस समा के पास विशेष धन न था परन्तु उसका उस्ताह किसी से कम न था। "हिन्दुस्तान", पत्र के सम्पादक-संचालक राजा रामपालसिंह को इस समा ने एक रीप्य पदक देना निश्चय किया और स्वयं कार्तिकप्रसाद खत्री उसे देने के लिये भेजे गये। अलीगढ़ में तौताराम ने भापासंघर्द्धिनी सभा खोली थी। पटना में फयिसमाज तथा राँची में मातृभाषा-प्रचारिणी-सभा नाम की दो संस्थाएँ बनी थीं। काशी-जगरी-प्रचारिणी-सभा के संस्थापकों में कार्तिकप्रसाद खत्री, रामकृष्ण वर्मा, गदाधरसिंह आदि अनेक भारतेन्दु के गमसामयिक लेखक थे। इसके मुलाने पर इसकी अनेक शाखाएँ विभिन्न नगरों में स्थापित हो गईं।

उस समय के हिन्दी लेखकों में जो प्रसिद्ध बका हुए उनमें श्रीमदनमोहन मालवीय मुख्य हैं। मालवीयजी की भारतपर्य के ही नहीं, संसार के महत्तम वक्तव्यों में गणना है। उनकी यह प्रतिभा अपनी भाषा के साथ अँग्रेजी में भी समकी। यह हमारे युग के साथ इतना अधिक है कि हम भारतेन्दु युग के साथ उनके सम्बन्ध को भूल सा जाते हैं। अनेक वक्ता आर्यसमाज से हिन्दी में आये, जिनमें थंदाराम फुल्लौरी मुख्य हैं। वह एक स्वतन्त्र विचारक और हिन्दी के सुलेखक थे। उस समय के सामाजिक आन्दोलन और व्याख्यानो की एक मॉकी हमें सुधाकर द्विवेदी के जीवनचरित्र में पढ़ने को मिलती है। x द्विवेदीजी

० शिवनन्दन सहाय—हरिश्चन्द्र पृष्ठ ८७।

x सुधाकर चरित्र—ले० लक्ष्मणनारायण त्रिपाठी। भारतजीवन प्रेस। सन् १९११ ई०

का जन्म एक निर्धन और पुरान-पंथो आदरण परिवार में हुआ था। आठ वर्ष तक इन्हें अक्षरज्ञान भी न कराया गया था; १४ वर्ष में विवाह भी हो गया। परन्तु उनकी प्रतिभा बड़ी तीव्र थी। वह महा-महोपाध्याय, गवर्नमेन्ट संस्कृत कालेज बनारस के गणित के अध्यापक, प्रधान अध्यापक, म्यूनिसिपल कमिश्नर आदि हुए। कुल मिलाकर इन्होंने ४५ के लगभग ग्रन्थ लिखे और कुछ का अनुवाद किया। इन्होंने एक गणित का इतिहास भी लिखा था जिसमें भिन्न भिन्न देशों में पाटी-गणित (arithmetio) के ऐतिहासिक विकास का विवेचन है और अन्त में देश और विदेश के प्रसिद्ध ६२ गणितज्ञों के संक्षिप्त जीवन-चरित्र दिये गये हैं।\* इनकी पुस्तकें पढ़ने से गणित में पारिभाषिक शब्दों की समस्या सरलता से मुक्तमाई जा सकती है। उनकी रचनाओं से यह भी मालूम होगा कि हिन्दी लेखक इस ओर कब से सतर्क हो गये थे। सुधाकर द्विवेदी ने ही “विज्ञान-प्रचारिणी सभा” स्थापित की थी। संस्कृत और गणित के प्रकाण्ड परिदृष्ट होते हुए भी उन्हें अपनी भाषा हिन्दी से अगाध प्रेम था। यह संस्कृत में ग्रन्थ रचने के साथ हिन्दी में भी लिखते करते थे। हिन्दी के लिये उनकी शुभ कामना उनकी जीवनो में इन शब्दों में दी हुई है—“मुझे और मेरे मित्रों को इश्वर ऐसा सम्पन्न करे जिससे हम लोग स्वतन्त्र होकर हिन्दी भाषा की उन्नति करें और इसका भण्डार सब विषयों से भर दें।”

भारतेन्दु के समय बिलायत जाने वालों को लेकर एक प्रबल आन्दोलन चल रहा था। ममाज के कट्टरपन्थी नेता उन्हें जाति में लेना अस्वीकार करते थे। भारतेन्दु बाबू की रचनाओं में इस आन्दोलन की प्रतिक्रिया पायी जाती है। वह इस आन्दोलन के विरोधी थे और बिलायत से लौटने वालों को जाति में लेने के पक्ष में तो थे हो, वह बिलायत जाकर नई नई बातें सीखने के लिये सक्रिय आन्दोलन भी करते थे। भारतेन्दु बाबू के निधन के पश्चात् सुधाकर द्विवेदी इस आन्दो-

\* गणित का इतिहास—ले० सुधाकर द्विवेदी। पहला भाग, पृ० संख्या २०७। नू० २)

लन में भाग लेते रहे। जिस व्याख्यान का यहाँ उल्लेख होगा वह तारीख को देखते हुए भारतेन्दु युग की सीमा पर या उसके बाहर पड़ता है परन्तु उसकी मनोवृत्ति भारतेन्दु-युग की ही है और वक्ता स्वयं उस युग के प्रतिनिधि थे। वनाएस के टाउनहॉल में बिलायत से लौटे हुए लोगों को जाति में लेने के लिये एक समा ३० अगस्त १९१० ई० को हुई थी। वृद्ध पं० सुधाकर द्विवेदी इसके समापति थे। आयु के साथ उनके विचारों में अधिक उदारता हो आई थी; प्रतिक्रियात्मक वह तनिक भी न थे। आरम्भ में ही जब उन्होंने कहा—“समयातुल्य धर्मशास्त्र की व्यवस्थाएँ पलटा करती हैं,” तब कट्टर पन्थियों के हृदय पर बल सा गिरा होगा। धर्मशास्त्र को छोड़ कर परम्परा का उदाहरण देते हुए कहा—“प्राचीन समय से विदेश यात्रा की प्रथा आती है। जब राजा लोग राजसूय यज्ञ करते थे तब दिग्विजय के हेतु सभी देशों में जाता पड़ता था, क्या वे अयोध्या का जल साथ ले जाया करते थे?” विदेश-यात्रा ही नहीं, विदेश को कुमारियों से विवाह का उल्लेख भी उन्होंने किया—“कहने की आवश्यकता नहीं, भारतीय महाराज विदेशों में जाकर लड़कियाँ व्याह्र लाते थे।” जो लोग काँच के ग्लास में पानी पीना अधर्म समझते थे, उनको लक्ष्य करके उन्होंने कहा कि लिरियों काँच की चूड़ियाँ पहन कर मोजन बनाती हैं तो रोटियों अशुद्ध क्यों नहीं होती। खानपान में जाति भेद की सिल्ली उड़ाते हुए उन्होंने कहा—“अंगूर फाबुल से आते हैं, कीन नहीं खाता? यदि एक घमार ला देये या छू देये तो अपवित्र हो जाता है किन्तु जहाँ से आया, वहाँ कीन छूता है, इसका विचार नहीं।” फिर राजा महाराजा अब भी विदेश घूम आते हैं, उन्हें कोई जाति बाहर नहीं करता। “पषा पड़ों के लिये और धर्म होता है और छोटी के लिये और?” मोजन और धर्मशास्त्र को अलग करते हुए उन्होंने कहा—“मोजन का शास्त्र से कुछ सम्बन्ध नहीं है, केवल अभिचय छोड़ा गया है।” इससे आगे बढ़ कर सहभाज का महत्त्व बताते हुए उन्होंने कहा—“इकट्ठे बैठ कर खाना लाभदायक है, हों एक थाली में न खाना चाहिये।”

ज्ञानि-प्रथा के सम्बन्ध में उनके विचारों पर आज के पाठकों को ध्यान देना चाहिए। "जन्म से वर्ण नहीं होता। 'जन्मना जायते शूद्रः' मैं यह व्यवस्था मानता हूँ। मैं ब्राह्मण उसी को कहूँगा जो लँगोटी बाँध कर और तपस्या करके विद्या ग्रहण करे।" इसके उपरान्त उन्होंने उन ऋषियों और विद्वानों का उल्लेख किया जो जन्म से शूद्र थे परन्तु अपने तप और विद्या के बल से वन्दनीय हुए। आज भी "जो कौशल साँसकर आवें उन्हें देवता और ऋषि मैं कहूँगा।" विदेश जानेवालों को जाति में लेने का घान साँ दूर, मुधाकर द्विवेदी ने घोषित किया कि जो देशहित के लिये विदेश से विद्या सोपानकर आवे उसका ऋषि के समान आदर होना चाहिए। विदेश-यात्रा सम्बन्धी अपनी ही कामनाओं का उल्लेख करते हुए उन्होंने कहा—“मैं तो मुयावस्था से ही पिचार करता था कि ग्रीनिच की ऑब्जर्वेटरी में जाकर नक्षत्रमण्डल अपनी आँखों से देखूँ। संस्कृत के गणितशास्त्र में Applied Mathematics नहीं है। मेरा लक्ष्य गणितशास्त्र में मुझसे भी अधिक प्रवीण है क्योंकि उसने Applied Mathematics की शिक्षा प्राप्त की है। सामर्थ्य न होने से मैं उसे भी यहाँ न भेज सका।” आज भी संस्कृत के बहुत कम ऐसे पवित्र होंगे जो विचारों में इतने उदार हों; तब तो यह उदारता और भी दुर्लभ थी। मुधाकर द्विवेदी की निर्भीकता, प्रायः उदयदत्ता, उस युग की विशेषता है। उसका एक और प्रखर रूप हमें राधाचरण गोस्वामी में देखने को मिलेगा। मुधाकर द्विवेदी जानते थे, उनके विचारों का समाज में कैसा स्वागत होगा। इसी को लक्ष्य करके उन्होंने अन्त में कहा था—“मैं जो कुछ कह रहा हूँ उसे सुन के पुराने लोग मुझे गालियाँ देंगे, मैं गालियाँ सुनता हूँ और सुनने को प्रसन्न हूँ। कई प्रुटियाँ मुझमें भी हैं। जोर भी यदि अच्छी बात कहे तो मान लेनी चाहिये क्योंकि उत्तम शिक्षा पर जो चलेगा अवरयमेव लाभ उठावेगा।”

अपनी निर्भीकता, उदारता और समाज-हितकामना में यह व्याख्यान युगभाषना का मूक है। साथ ही विषय प्रतिपादन की शैली

आकर्षक और सरल है। व्याख्यान में भावों और विचारों को जिस ढंग से सजाया गया है, उससे एक सिद्ध वक्ता की कुशलता प्रकट होती है। अवश्य ही, सुधाकर द्विवेदी का यह इस ढंग का अकेला व्याख्यान न रहा होगा; न भारतेन्दु युग में ऐसे भाषणों की कमी रही होगी

भारतवर्ष की श्रेष्ठ वक्तृताओं में गिने जाने योग्य भारतेन्दु का यह व्याख्यान है, जो उन्होंने यलिया की सभा में दिया था। यलिया में दूदरी का मेला होता था; यहाँ पर भारतेन्दु के "सत्य हरिश्चन्द्र" और "नीलदेवी" नाटक खेले गये जिनकी समी ने प्रशंसा की। नाटक के प्रबन्धकर्त्ताओं के आग्रह से भारतेन्दु घाघू भी यहाँ गये थे। यहाँ उनके सम्मानार्थ एक सभा की गई जिसमें अंग्रेज अफसर भी सम्मिलित हुए। यहाँ भारतेन्दु घाघू ने स्वदेश पर एक बहुत ही सुन्दर व्याख्यान दिया। इसकी भाषा बहुत ही सरल है; बीच बीच में व्याख्यान को रोचक बनाने के लिये इतिहास की कथाएँ, चुटकुले आदि भी दे दिये गये हैं। "चारों ओर दरिद्रता की आग लगी है," उनके इस एक वाक्य से उस व्याख्यान की ध्वनि समझी जा सकती है। उस रोप से उन्होंने कुछ ऐसे शब्द कहे थे जो उनके व्यक्तित्व को ठीक ठीक प्रकट करते हैं और जो हिन्दी पाठकों के लिये चिरस्मरणीय हैं। उन्होंने कहा था—“अपनी शराबियों के मूल कारणों की खोजो। कोई धर्म की आड़ में, कोई देश की चाल की आड़ में, कोई मुल की आड़ में लिपे हैं। उन चोरों को यहाँ यहाँ से पकड़ पकड़ कर लाओ। उनको घोंघ घोंघ कर फँद करो। हम इससे घड़कर क्या कहें कि जैसा तुम्हारे घर में कोई पुरुष ब्यभिचार करने आवे तो जिस क्रोध से उसको पकड़ कर मारो और जहाँ तक तुम्हारे में शक्ति होगी, उसका सत्यानाश करो, उसी तरह इस समय जो जो बातें तुम्हारे चरित्र-यथ की काँटा हों, उनकी जड़ खोदकर फेंक दो। कुछ मत डरो। जब तक सी हो सी मनुष्य बदनाम न होंगे, जाति से बाहर न निकाल दिये जायँगे, दरिद्र न हो जायँगे, फँद न होंगे, यरंग जान से न मारे जायँगे तब तक कोई देश भी न सुधरेगा।” अपनी मृत्यु से एक वर्ष पूर्व भारतेन्दु ने ये

शब्द कहे थे। अपने छोटे से जीवन में यहाँ कहीं हुई यात्रों में से कुछ उन्होंने स्वयं अनुभव भी किया था। मेवाड़ यात्रा में लौटने पर यह अस्वस्थ रहने लगे थे परन्तु उनके हृदय की अग्नि जल और प्रचण्ड हो गई थी। देश में राजनीतिक आन्दोलन आगम्य होने के पूर्व इस प्रतिभालाली पुरुष ने त्याग और बलिदान के लिये यह माँग की थी। अपनी फही धारों के अनुसार उसने स्वयं आचरण किया था, इसीलिये यह एक युग का निर्माण कर सका और उस युग पर अपनी अमिट छाप छोड़ गया। शब्द कितने सीधे हैं परन्तु उनमें कितनी दृढ़ता है। वे एक प्रतिज्ञा के शब्दों के समान तेजस्वी हैं; यही तेज पृष्ठ सुभाषर द्विपदी के हृदय में उत्साह जिलाये हुए था।

भारतेन्दु ने आदेश में आकर कुछ उम्र शब्द ही न कह दिये थे; उनके व्याख्यान में राजनीतिक विचारों की एक प्रौढ़ता मलफती है जो सन् १८८४ ई० के लिये अनोखी है। हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिये उन्होंने सबसे पहले अपील की थी। "पर मैं आग लगे तब तिठानी घोरानी को आपस की डाह छोड़कर एक साथ वह आग पुझनी चाहिए।" भारतेन्दु स्वयं आर्यवर्षाता के गीत गाने वालों में थे; परन्तु उन्होंने हिन्दुओं में हिन्दू शब्द को अधिक व्यापक बनाने की प्रार्थना करने हुए कहा—“इम महामन्त्र का जब करो, जो हिन्दुस्तान में रहे चाहे किसी रंग किसी जाति का क्यों न हो वह हिन्दू है। हिन्दू की सहायता करो। बंगाली, मगठा, पंजाबी, मद्रासी, बंदिफ, जैन, ब्राह्मों, मुसलमान सब एक का हाथ एक पकड़ो।” भारतेन्दु ने जिस राष्ट्र की कल्पना की थी, वह इन शब्दों में प्रकट हो जाता है। उनके देश में सभी धर्मों तथा मतमतान्तरों के लिये स्थान था। जो लोग भारतेन्दु-युग के जागरण को हिन्दू-पुनरुत्थान कह कर टाल देते हैं, वे इन शब्दों पर भी ध्यान दें। उस उत्थान में बहुत सी भावधारणें एक साथ प्रवाहित हो रही थीं परन्तु युग के नेता अपना ठीक प्रकार-मथ देकर रहे थे या नहीं, यह इस व्याख्यान से मालूम पड़ जायगा।

भारतेन्दु के राजनीतिक विचारों की प्रौढ़ता राष्ट्र की इस उदार



कल्पना से समाप्त नहीं होती। बंगमंग से बहुत पहले, कॉंग्रेस के स्वदेशी आन्दोलन से भी पहले, भारतेन्दु ने अपने व्याख्यानों तथा साहित्यिक रचनाओं द्वारा हिन्दुस्तान में स्वदेशी आन्दोलन का सूत्रपात किया था। प्रतापनारायण मिश्र, राधाचरण गोस्वामी, बालकृष्ण भट्ट आदि लेखकों को हम उनकी रचनाओं में स्वदेशी के लिये आन्दोलन करते हुए पाते हैं। इस आन्दोलन का नेतृत्व अपने जीवन काल में भारतेन्दु ने किया था। स्वदेशी का महत्त्व उन्होंने इस सरल और मनोरंजक शैली में समझाया था:—“जैसे हजार धारा होकर गंगा समुद्र में मिली है, ऐसे ही तुम्हारी लक्ष्मी हजार तरह से इंग्लैंड, जर्मनी, अमेरिका को जाती है। दियासलाई ऐसी तुच्छ वस्तु भी वहीं से आती है। जरा, अपने ही को देखो। तुम जिस माफ़ीन की भाँती पहने हो, यह अमेरिका की बनी है। जिस लंकलाट का तुम्हारा अंग है, यह इंग्लैंड का है। फर्रौसीस की बनी कंधो से तुम सिर मारते हो और जर्मनी की बनी चरबी की बत्ती तुम्हारे सामने बल रही है।” भारतेन्दु अपने व्याख्यानों में मनोरंजक चुदकले किस प्रकार सजाने थे, इसका उदाहरण आगे ही है। “यह तो बही मसल हुई कि एक बेफिकरे मैंगनी का कपड़ा पहिन कर किसी महफिल में गये। कपड़े को पहिचान कर एक ने कहा, अजी यह अंग तो फलाने का है। दूसरा बोला, अजी टोपी भी फलाने की है तो उन्होंने हँसकर जवाब दिया कि घर की तो मूँछे ही मूँछे हैं। हाथ अफसोस तुम ऐसे हो गये कि अपने निज के काम की वस्तु भी नहीं बना सकते।” अन्त में उन्होंने स्वदेशी और हिन्दी के उल्लेख से अपना भाषण समाप्त किया। “जिसमें तुम्हारी भलाई हो वैसे ही किताब पढ़ो, वैसे ही खेल खेलो, वैसे ही वादचीत करो, परदेशी वस्तु और परदेशी भाषा का भरोसा मत रखो। अपने देश में अपनी भाषा में उन्नति करो।”

यदि उम युग के और भाषण एक बड़ी संख्या में हमें प्राप्त होते, तो भी उनमें इससे बढ़कर भाषण मिलना कठिन होता। अंग्रेज कर्मचारियों की उपस्थिति की चिन्ता न करते हुए, उन्होंने देश-दशा का सच्चा चित्र

जनता के सामने रखी। यह निर्भीकता सराहनीय है, परन्तु उनकी उदारता, एक सम्मिलित राष्ट्र की कल्पना, उससे भी बढ़कर है। स्वदेशी के सम्बन्ध में उन्होंने जो बुद्धि कहा, उससे उनकी दूरदर्शिता और गम्भीर चिन्तन प्रकट है। "वदीय ममाज" के सदस्यों के लिए उन्होंने स्वदेशी वस्तुओं का व्यवहार आवश्यक कर दिया था, यह हम देरा चुके हैं। व्याख्यान की शैली घनाती है कि भारतेन्दु जनता को अपनी यात समझाने में अत्यन्त कुशल थे। मनोरंजन के साथ चेतार्थना और विचारोत्तेजना बहुत कम व्याख्यानों में मिलती है। इस व्याख्यान की मर्यादपरि महत्ता यह है कि उसमें हमें उस सृष्टि, उस प्राणशक्ति का परिचय मिलता है, जो युग की विधायक थी। भारतेन्दु ने अपने युग को प्रतिदान के लिए एक चुनौती दी थी; साथ ही अपने युग की संपर्प-कथा को अप्रकट रूप में उसमें व्यञ्जित भी कर दिया था। उनकी चुनौती वास्तव में भावी युगों के लिए थी जो कुछ तो पूरी हो चुकी है और शेष अगली पीढ़ियों द्वारा पूरी होगी। स्वयं तो यह प्रतिज्ञा करने के पूर्व अनेक अंशों में उसकी पूर्ति कर चुके थे। इसीलिए ये सीधे याव्य उनके मुँह से इतने सुन्दर और सजीव लगते हैं।

---

## नाटककार—काशिनाथ और हरिश्चन्द्र

बलिया के मेले में भारतेन्दु के व्याख्यान के पहले वहाँ उनके दो नाटक खेले गये थे। मेलीं टेली में नाटक खेलना आज की सभ्यता को अखरता है, परन्तु उस समय नाटक जब प्रधानतः जनता तक अपना सन्देश पहुँचाने का एक साधन था, ऐसे स्थान नाटक खेलने के लिये उचित समझे जाते थे जहाँ काफी भीड़ मिल सके। नाटक खेलने के लिए विशेष संस्थाएँ भी स्थापित हुई थीं, जैसे तो साहित्य और भाषा सम्बन्धी सभाओं का इस ओर उत्साह स्वाभाविक था। हिन्दी में नाटकों की परम्परा प्रायः थी ही नहीं, विशेषकर उन नाटकों की जो जनता के बीच खेले जाने के लिये लिखे गये हों। भारतेन्दु ने नाटक लिखने की ही परम्परा को जन्म नहीं दिया, उन्होंने नाटक खेलने की परिपाटी भी आरम्भ की और स्वयं अभिनय करके लोगों के सामने एक आदर्श स्थापित किया। भारतेन्दु के निधन के चार वर्ष बाद प्रतापनारायण मिश्र ने “ब्राह्मण” में लिखा था कि बारह वर्ष पहले कानपुर में लोग नाटक का नाम भी न जानते थे। वहाँ पर सबसे पहले रामनारायण त्रिपाठी के उद्योग से भारतेन्दु के दो नाटक “सत्य हरिश्चन्द्र” और “वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति” खेले गये थे। तब नाटक खेलने का विरोध हुआ था और विरो-

धियों में प्रतापनारायण मिश्र जैसे लोग भी थे। इसीसे समझा जा सकता है कि भारतेन्दु को नाटकों की परम्परा चलाने में किन बाधाओं का सामना करना पड़ा होगा। वे बाधाएँ सामने न टिक सकीं, यह तो इसी से सिद्ध है कि प्रतापनारायण मिश्र जो कभी विरोधी थे, स्वयं एक कुशल नाटककार और अभिनेता बन गये। दामोदर शास्त्री स्वयं ने बिहार में एक नाटक मण्डली स्थापित की, जिसमें 'बिहार-बंधु' नामक पत्र का परिवार सम्मिलित था। इन्हीं ने भारतेन्दु की सम्मति से काशी में भी एक नाटक मण्डली खोली थी।

बहुत से नाटक उस समय के मासिक, साप्ताहिक आदि पत्रों में छपे थे; अनेक धारावाहिक रूप में छपते छपते अधूरे भी रह गये। नाटक-परम्परा का प्रभाव युग की रचनाओं पर विशेष दिखाई देता है। निबन्धों में पाठक से वार्तालाप सा है; प्रत्यक्ष वार्तालाप के रूप में भी बहुत से लेख लिखे गये थे। "हरिचन्द्र मैगधीन" में 'यूरोपीय के प्रति भारत-वर्षीय के प्रेम' इस प्रकार की रचनाओं का एक उदाहरण है। उसी पत्रिका में चोताराम का 'कीर्तिचेतु' तथा श्री निवासदास का 'तन्नासंवरण' नाटक प्रकाशित हुए थे। कार्तिकप्रसाद स्वामी ने "रेल का बिकट खेल" इसमें अधूरा ही लिख पाया। पहला अंक में रेलवे स्टेशन का एक दृश्य है। एक साँचे गाँव के यात्री को पुलिस वाले से लेकर कुली तक सभी ठगते हैं। यात्री की यातनात अपने अपने ढंग की हैं; पंजाबी साहब यात्री को ठगते हैं—“किन्न जायगा, गाड़ी खुलने चाहता है” और स्वयं यात्री महोदय बंगाली टिकट बाबू से कहते हैं—“का टिकट सोना का है जो साढ़े सात रुपये का दाम लागे।” इस एक अंक से ही कार्तिकप्रसाद स्वामी की नाटक रचना में कुशलता प्रकट होती है; स्पष्ट है कि उन्होंने नाटक लिखने की अपेक्षा भाषा सम्बन्धी प्रचार में ही अधिक समय लगा दिया।

मनोरंजक संवाद पत्रिकाओं में खूब छपते थे और इनमें "हरिचन्द्र मैगधीन" में छपे 'वसन्त पूजा' का पहला चर्चलेख हो चुका है। उस समय के अनेक नाटक-लेखक अपनी रचनाओं में किसी का अनुकरण न करके

कमी कमी अपनी मौलिकता पर अत्यधिक भरोसा कर बैठते थे। कारिनाथ के नाटक रेडियो से फीचर प्रोग्रामों के अधिक निकट हैं, रंगमंच के अयोग्य से हैं। यह संवाद से साबित कुछ घटनाओं का वर्णन स्वयं भी कर देते हैं जैसे “हरिश्चन्द्र मोग्गधीन” में छप्पे “ग्राम-पाठशाला” नाटक में संवाद के बाद “इसी प्रकार रोते पीटने दो ढाई महीने बीत गये” इत्यादि। यह शाब्द नौटंकी का प्रभाव था। इस दोष के होते हुए भी उनके नाटक बहुत मनोरंजक हैं। उनमें देश-दशा का सूक्ष्म वर्णन और-व्यर्थ हंग से उसका वर्णन भी है। ग्राम-पाठशाला नाटक में किसानों के लड़के अपने काम में इतना लगे रहते हैं कि पोथी पढ़ने की उन्हें सुविधा कम मिल पाती है। इसी समस्या के विभिन्न पहलुओं पर इस नाटक में प्रकाश डाला गया है। ५) पर एक आदमी वहाँ पढ़ाने जाता है; पाजामा उधार माँगकर पहन जाता है। उसे तहसीलदार का आदमी समझकर बनिया अनाज की बलिया ढँक लेता है। अपने ५) सार्थक करने के लिये मास्टर को लड़के पकड़ने बीड़ना पड़ता है। जब डिप्टी साहब मुआयना करने आते हैं तो बड़ी कठिनता से यह १० लड़के इकट्ठा कर पाता है; बनिया से उधार लाकर डिप्टी साहब के भोजन का प्रयत्न करता है। जिस पर भी डिप्टी साहब असन्तुष्ट होकर उस पर २) जुर्माना कर देते हैं, तरकीब करने और घरखास्त कर देने की धमकी अलग से देते हैं। जब वह घोंड़े पर चढ़कर वहाँ से चलते हैं तो बेपारा मुदरिस उनके घोड़े के पीछे जुर्माना माफ कराने को पीछे पीछे दौड़ता चलता है। अन्त में वह यही सोचता है कि इस मुदरिसो से तो जुलाहे का ही काम भला था—

“तुम्हारी बजाते मियाँ, छाते राखर धी।

इस नौकरी को ऐसी तैसी, अब के बचे जी॥”

इस प्रकार यह छोटा सा नाटक समाप्त होता है।

जिस समस्या पर “ग्राम-पाठशाला” में प्रकाश डाला गया है, वह आज भी कुछ-कुछ उसी रूप में वर्तमान है। बहुत से गाँवों में अब भी लड़के जुटाना मास्टरों के लिये एक समस्या रहती है और मास्टरों का

वेतन बहुत ही ऐसा होता है कि वे जुनाहो से इँप्या करें। काशिनाथ को संवाद लिखने में म्ब सफलता मिली है; पात्रों के मुँह से दो बातें सुनते ही उनका कल्पना-चित्र सामने आ जाता है। जब नाटक पुस्तक-रूप में दया तो उन्होंने लिखा कि उसमें उन पाठशालाओं का चित्र है जो म्योर साहब लाट ने बैठवाई थीं और जिनके थले जाने पर सैकड़ों मदरसे उड़िया दिये गये थे। “निकृष्ट नौकरी” नाटक में इसी प्रकार कचहरी में काम करने वाले एक चायू की दुर्दशा का चित्र है। ढंग यही फीचर प्रोग्राम चला है। काशिनाथ विधवा विवाह के प्रयत्न समर्थक थे और हम धिपय पर उन्होंने ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की पुस्तक का हिन्दी में अनुवाद भी किया था। अपने “बालविधवा संताप” नाटक की भूमिका में उन्होंने लिखा था—“न मेरे पास धन है, न दल। केवल हाथ पिस कर अपने भाइयों का इस ओर ध्यान खींचता हूँ और आशा करता हूँ कि कोई ईश्वर का प्यारा ऐसा उत्पन्न होगा जो इस महा-दुःखदाई रीति को देश से उठा कर दिखा देगा।” इन शब्दों में उस युग के लेखकों की सच्चाई और हृदय मलकनी है। बहुत नम्र होकर काशिनाथ ने अपने हाथ पिसने का उल्लेख किया है परन्तु इस नम्रता में बड़ी शक्ति है। धन और बल यह सब करके न दिखा सका जो काशिनाथ जैसे लेखकों ने अपनी लेखनी से कर दिखाया।

काशिनाथ की रचनाओं से पता चलता है, युगभाषना नाटकों के विकास को किस प्रकार प्रभावित कर रही थी। लेखकों के सामने नाटकों की जो परम्परा थी, वह बँगला, संस्कृत या अँग्रेजी की थी परन्तु इन भाषाओं में वह परिपाटी न थी जिससे युगभाषना मेल सारी। अभी तक यथार्थ के इतना समीप होकर किसी ने नाटक न लिखे थे। हिन्दी में इस परम्परा के विकास का कारण परिस्थितियाँ तथा लेखकों की सच्चाई थी। भारतेन्दु चायू के नाटकों में यह युग-प्रभाव और भी स्पष्ट है। वह संस्कृत का आदर्श लेकर चले थे और अनेक संस्कृत नाटकों का अनुवाद करके उन्होंने उस रीति में अभ्यास कर लिया था। परन्तु “प्रेमजोगिनी” में सूक्ष्म का साथी उससे कहता

हे—'हाँ हाँ, वह नाटक खेलो जो तुम उस दिन उद्यान में उनसे सुनते थे। वह उनके और इस घोर काल के बड़ा ही अनुरूप है। उसके खेलने से लोगों को वर्तमान समय का ठीक नमूना दिखाई पड़ेगा और वह नाटक भी नई-पुरानी दोनों रीति मिल के बना है।' "प्रेमजोगिनी" में भारतेन्दु यथार्थ के अधिक समीप आ गये हैं और वह नई-पुरानी रीतियों को मिलाकर एक ऐसी रचना-शैली की खोज में दिखाई देते हैं जो युग के अधिक अनुकूल हो। इसके सिवा उस कथन में और भी महत्व की बातें हैं। नाटक को लेखक और युग दोनों के ही अनुकूल होना चाहिये; जब दोनों में सामञ्जस्य होता है सभी सुन्दर रचनाएँ हो सकती हैं। युग में बहुत सी बातें होती हैं, कुछ जर्जर भ्रष्ट होती हुई, कुछ नये आवश्यों को लेकर जन्म लेती हुई; लेखक को निश्चित करना होता है कि वह अपनी सहानुभूति किनसे स्थापित करे। यदि वह पुरानी रूढ़ियों के मोह में पड़ गया तो प्रतिक्रियावादी बनकर रह जाता है; यदि केवल नवीन आवश्यों को लेकर चला तो परम्परा से विलग हो कर अपनी शक्ति मौलिक प्रयोगों में ही खो देता है। भारतेन्दु ने केवल प्रयोगों के लिये मौलिकता को नहीं अपनाया; न भारतीय संस्कृति के चकर में वह कालिदास और भवभूति के आदर्श पकड़े बैठे रहे। परम्परा से नाता न खोड़ते हुए उन्होंने युग की आवश्यकताओं के अनुसार प्रयोग किये और केवल इसी प्रकार परम्परा और प्रयोग के गठबन्धन से महत्तम कृतियाँ सम्भव होती हैं।

भारतेन्दु वायू के नाटकों में "सत्य हरिचन्द्र" खूब लोकप्रिय हुआ। इसका कारण नाटक में अभिनय के योग्य संवाद हैं; भाषा की दृष्टि से भी नाटक अत्यन्त सुघर है। भारतेन्दु ने भूमिका में चंड कीशिक के नाटक का उल्लेख किया है। नाटक का ढाँचा भारतेन्दु का अपना नहीं है परन्तु कविताएँ मौलिक हैं तथा संवाद में भारतेन्दु की अपनी छाप है। एक प्रकार से इस नाटक में करुण रस की अति कर दी गई है; वीभत्स वर्णन में भी संयम का कुछ अभाव है। फिर भी विश्वामित्र और हरिचन्द्र का चरित्र-चित्रण सुन्दर हुआ है और उनके संवाद चरित्र के अनुकूल हैं।

हरिचन्द्र को हृदय में भारतेन्दु अपने लिये एक आदर्श रच रहे थे; उनकी वेदना को स्मरण करके वह अपने हरिचन्द्र नाम के व्यंग्य को समझा रहे थे। राजा हरिचन्द्र जहाँ मरघट में निर्जीव कपाल देखकर मानव-जीवन पर विचार करते हैं, वहाँ भारतेन्दु की भाषा सरलता लिये हुए भी सस्तेपन से दूर अपनी व्यञ्जना में अत्यन्त समर्थ दिखाई देती है। “देखो यही सिर, जिस पर मन्त्र से अभिषेक होता था, कभी नवरत्न का मुकुट रखा जाता था, जिसमें इतना अभिमान था कि इन्द्र को भी तुच्छ गिनता था, और जिसमें चड़े चड़े राज जीतने के मनोरथ भरे थे, आज पिशाचों का गेद घना है और लोग उसे घेर से छूने में भी घिन करते हैं।” व्यर्थ के शास्त्राल में भारतेन्दु ने प्रभाव उत्पन्न करने की चेष्टा नहीं की; इस प्रकार के कवित्वपूर्ण स्थलों में बहुत कम लेखक ऐसी सरलता निभाए पाते हैं।

“चन्द्रावली” एक वाक्य प्रधान नाटिका है। चन्द्रावली का उन्माद, प्रेम-निवेदन आदि रोचकता की सीमा को लॉप गये हैं और रंगमंच पर इसका सफल होना फटिन है। इसमें कवित्त-सवैया बहुत से अच्छे हैं जिससे पढ़ने में जी नहीं ऊबता। “नीलदेवी” उनका ऐतिहासिक नाटक है परन्तु यह यथार्थ जीवन की ही एक आवश्यकता की पूर्ति के लिये लिखा गया है। भारतेन्दु ने भूमिका में अंग्रेज और हिन्दुस्तानी स्त्रियों की तुलना की है और कहा है कि अंग्रेज स्त्रियों से उनके अथगुण सीखने की आवश्यकता नहीं; उनमें बहुत से गुण हैं जिन्हें सीख लेना चाहिये, जिनसे देश का भला होगा। नीलदेवी नाटक उन्होंने यह दिखाने को लिखा था कि भारतीय स्त्रियों की ऐसी दशा सदा ही नहीं रही। नीलदेवी की निर्भीकता और उसके साहस से भारतीय स्त्रियों कुछ सीखें, यही उनका लक्ष्य था। इस नाटक में छोटे-छोटे दस अंक हैं; निर्माण की दृष्टि से यह उनकी रचनाओं में उत्तम है। पौकदानवली और चपर-गटू की सम्मिलित राजल सुन्दर है और पौचवें अंक के दो गीत ‘सोओ सुझनिदया प्यार ललन’ और ‘प्यार विन कटत न कारी रैन’ उनके नाटक-गीतों में सबसे मधुर और उगुक्त हैं।



नाटक द्वारा समाज-सुधार में रुचि, भारतेन्दु के “वैदिकी हिंसा” प्रदर्शन में ही दिखाई देता है। यह उनके प्रारम्भिक नाटकों में है, इसलिये विचारों में कतनी उदारता नहीं आ पाई; न नाटक निर्माण में ही प्रौढ़ता है। पात्रों के अनुसार अभी वे भारतेन्दु संवाद की भाषा में हेर फेर करते हैं। कहीं कहीं हास्य का अच्छा पुट है जैसे ब्राह्मण को विदूषक के आशीर्वाद में कि उसके भुँह में हंस सहित सरस्वती बास करें और गले में हंस की पूँछ न अटके। “भी है अकबू के मतवाले” में चलते गानों का एक आदर्श है। मन्दिर-पान पर बोली में यथेष्ट हास्य है। साथ ही विभिन्न वर्गों के लोग विभिन्न प्रणालियों के अनुसार मन्दिर पीते हैं; इसका भी यथार्थ चित्रण है। जैसे कुछ लोग छिपकर—

“वैष्णव लोग कदाबही, कंठी मुद्रा धारि।

छिप छिपि के मदिग पिपहि, यह निय मॉफ विचारि ॥”

कुछ लोग होटल में—

“होटल में मदिग पिपि, चोड सगे नहि लाध।

लोभ लप ठादे रहत, छोटख देवे काय ॥”

और सम्पन्न लोग बाग यगीचों में—

“राजा राजकुमार मिलि, बाबू लोने संग।

बार-बधुन ले बाग में, गीझत भरे उमंग ॥”

यहीं पर हम नये सामाजिक नाटकों का प्राथमिक विकास देख सकते हैं। मन्दिरों में जो व्यवहार की कथा कही गई है, उससे भारतेन्दु की दृढ़ता और स्पष्टवादिता पर प्रकाश पड़ता है।

“विषय विषर्माकथम्” में आबकल के राजाओं की दुर्दशा पर खेद प्रकट किया गया है। मल्हारराव के बोरी से खारे जाने पर यह नाटक लिखा गया था। आरम्भ रोचक है परन्तु आगे चलकर नाटक शिथिल हो गया है। यह एक भाण है जिसमें एक ही पात्र आदि से अन्त तक चलाता है। अनेक पात्रों के संवाद के अभाव में नाटक को रोचक बनाना बैसे भी कठिन था। एक उक्ति उल्लेखनीय है—“प्रलकते के प्रसिद्ध राजा अपूर्वकृष्ण से किसी ने पूछा था कि आप लोग कैसे

राजा हैं तो उन्होंने उत्तर दिया जैसे शतरंज के राजा, जहाँ चलाइये वहाँ चनें। ".....राजा और दैव तो बराबर होने हैं, ये जो करें सो देखते चलो; घबरेने की तो जगह ही नहीं।" यही आलोचना श्रीनिवासदाम के नाटकों में और प्रसर तथा स्पष्ट होकर आई है।

"भारत-दुर्दशा" से भारतवर्ष को लेकर नाटक लिखने की एक परिपाटी ही चल पड़ी। इस नाटक की ऐतिहासिक महत्ता अधिक है; अपने आप उतना अच्छा नहीं बन पड़ा। इसमें रोग, आलस्य, भारत-दुर्दशा, भारत-भाग्य आदि पात्र-रूप में आते हैं; इसलिये नाटक में यथार्थ चित्रण के बदले एक प्रकार की प्रतीक-व्यंजना की प्रधानता है। सम्भव है राजनीतिक परिस्थितियों के कारण इन्हीं बातों को और स्पष्ट लिखने में कठिनाई होती। उस समय जिस आन्दोलन और दमन का सूत्रपात हुआ था तथा खैरखवाहों को जो उपाधि आदि दी जाती थी उस सबकी एक मूलक हमें भारत दुर्दशा के फथन में मिलती है। कहता है—  
 "बुद्ध पदे-लिय मिलकर देश मुग़ल चारते हैं ! हाहा हाहा ! एक बने में भाइ फोड़ेंगे। ऐसे लोगों को दमन करने को मैं जिले के हाकिमों को न हुक्म दूँगा कि इनको हिसलायन्टी में पकड़ो और ऐसे लोगों को हर तरह से ग्यारिज करके जितना जो बड़ा मेरा मित्र हो उसको उतना बड़ा मैडल और लिताय दो।" उपाधिवारियों के तां भारतेन्दु पीछे पड़ गये थे और जहाँ कहीं भी अवसर पाते, उनकी खबर लेने से न चूकते थे।

तीसरे अंक में सत्यानाश फौजदार ने प्रायः यही सब बातें कही हैं जिन्हें भारतेन्दु ने अपने ग्राम-साहित्य वाले मैनिफेस्टों में सुभार के लिये बताया था। शीव, शाक्त और वैष्णवों के मतमतान्तर, नीच-ऊँच का भेद करने वाली अनेक जानियाँ, खान-दान में विवेक, जन्मपत्री मिलाये बिना रवाह न करना, बाल-विवाह, बहु-विवाह, पिधवा-विवाह का पिरांच, बिलायत जाने पर रोक, बहु-देव-पूजा आदि अनेक सामाजिक दोषों की ओर उन्होंने पाठकों तथा दर्शकों का ध्यान खींचा है। जैसा प्रचार वह ग्रामसाहित्य में करना चाहते थे, उसी का आदर्श उन्होंने अपने नाटक में रखा है। भारतेन्दु जिस बातावरण में पले थे, उसमें

पुरानी साहित्यिक रूढ़ियों की प्रधानता थी। काशी जैसे संस्कृत-साहित्य के केन्द्र में नाटकों के लिये धोरणलित नायक ही अधिक उपयुक्त समझे जाते थे। यहाँ समाज-सुधार की बात करना नास्तिकता से कम न था। भारतेन्दु को बहुत से पण्डितों ने नास्तिक घोषित किया ही था। परन्तु उदार विचारों के सभी लेखक भारतेन्दु के साथ थे और विरोधियों में किसी में इतनी प्रतिभा न थी कि वह भारतेन्दु का विरोध करके भी अमर हो जाता। भारतेन्दु ने इस ओर जो परिवर्तन किया, वह कितना क्रान्ति-कारी था, यह आज के पाठक के लिये समझना व्यथित है।

“भारत-दुर्दशा” के पाँचवें अंक में प्रतीक-व्यञ्जना को प्रायः छोड़कर भारतेन्दु यथार्थ-चित्रण की भूमि पर आ गये हैं। यहाँ एक पुस्तकालय में कुछ पढ़े लिखे लोग वेरोद्धार पर विवाद कर रहे हैं। सभापति “चक्रदार टोपी पहने, चस्मा लगाए, छड़ी लिए” हैं; शेष सभ्यों में एक बंगाली, एक महाराष्ट्र, एक सम्पादक, एक कवि और दो अन्य व्यक्ति हैं। पात्रों के अनुसार उनकी भाषा में परिवर्तन किया गया है। बंगाली सभ्य की भाषा वैसी ही है जैसी आज भी हम जहाँ तहाँ सुन सकते हैं। इन्हें केवल अस्त्रधारों में शोर करने से सफल हो जाने में विश्वास है जैसा कि उस समय बहुतों को विश्वास था; “ओ हुआँ का अस्त्रधार घाला सब एक बार ऐसा शोर करता कि गवर्नमेण्ट को अलमत्ता सुनना होता।” एक सज्जन पूछते हैं कि इस फमेदी में आने से कमिश्नर साहब दरबार से उनका नाम तो न खारिज कर देंगे। आजकल के रायबहादुर लोग शायद पहले से कुछ अधिक प्रगतिशील हो गये हैं। कमेटो में एक कवि हैं; रुदनशील कवियों पर व्यंग्य करते हुए भारतेन्दु ने उनसे कहलवावा है कि देश की रक्षा ऐसे ही करनी चाहिये जैसे नादिरशाह के आने पर मोंड़ों ने कहा कि जमुना-किनारे कनाता के पीछे कुछ लोग चूड़ी पहनकर खड़े रहें; जब फौज पार उतरने लगे तो हाथ निकालकर लँगो चमकाकर कहें, “मुए इधर न आइयो इधर जनाने हैं।” हरिश्चन्द्र के सामने कौन से आदर्श थे, यह इन व्यंग्य-वाक्यों से आप ही प्रकट हो जाता है। “नीलदेवी” में पागल

के मुँह से उन्होंने कहलवाया है—“हमारा देश—हम राजा हम रानी । हम मन्त्री । हम प्रजा । और कौन ? मार मार मार तलवार तलवार । टूट गई टूटी । टूटी से मार । डेले से मार । हाथ से मार । मुका, जूता, लात, लाठी, सोटा, ईंट, पत्थर-पानी सबसे मार । हम राजा, हमारा देश, हमारा भेष, हमारा पेड़-पत्ता, कपड़ा-लत्ता, छाना-जूता, सब हमारा । ले चला ले चला । मार मार मार—जाय न जाय न—सूज में जाय, चंग्रमा में जाय, जहाँ जाय, तारा में जाय, उतारा में जाय, पार में जाय, जहाँ जाय वहीं पकड़—मार मार मार ।” एक प्रकृतिस्थ व्यक्ति से भारतेन्दु यह सच न कहलवा सकते ; उनके पागल बने हुए बसंत के कथन में उतनी ही दृढ़ता और सत्यता है जितना पागल बने हुए हैमलेट के कथन में । नीलदेवी एक ऐतिहासिक नाटक है परन्तु जो सन्देश भारतेन्दु अपने समय के देशवासियों को दे रहे थे, वह यही था कि यह देश तुम्हारा है, इसका पता पता भी तुम्हारा है । जैसे यो वैसे शत्रु को परास्त करके उसे वास्तविक रूप में अपना देश बनाना तुम्हारा कर्तव्य है । यही बात उन्होंने अपने चलिया वाले व्याख्यान में कही थी ।

“भारत-दुर्दशा” में भारतेन्दु ने उन पत्रकारों का भखील उड़ाया है जो कुछ अखबार निकालकर ब्रिटिश साम्राज्य को हवा में उड़ा देना चाहते हैं । कवि ने चूड़ी धनकाने का जो अहिंसात्मक प्रस्ताव किया था, उसमें बंगाली सभ्य को शंका हुई, “असभ्यगण आकर जो स्त्री लोगों का विचार न करके सहसा कनात को आक्रमण करेगा तो ?” इस शंका में जितना व्यंग्य है उतना कवि के प्रस्ताव में भी नहीं । तब सम्पादक महोदय ने कहा—“हमने एक दूसरा उपाय सोचा है । एङ्ग्लैण्ड की एक सेना बनाई जाय । कमेटी की फौज । अखबारों के शस्त्र और स्त्रीयों के गोले मारे जायें । आप लोग क्या कहते हैं ?” लोगों ने जो कहा सो कहा, जिसलायल्टी के आने पर सभापति महोदय ने जो कुछ कहा वह अति सुन्दर है—“आप क्यों यहाँ तशरीफ लाये हैं ? कुछ हम लोग सरकार के विरुद्ध किसी प्रकार की सम्मति करने को नहीं एकत्र हुए हैं ।” जिस दहरांत में लोग मीटिंग करते थे, वह सभापति के शब्दों में ध्वनित

है। डिसलायल्टी इंगलिश पालिसी नामक ऐक्ट की हाकिमेच्छा नामक दफा से उन सबको पकड़ ले जाती है। भारतेन्दु जानते थे कि सरकारी अन्धाधुन्यो में पकड़े जाने के लिए सरकार के विरुद्ध कुछ मन्त्रणा करना आवश्यक न था। जैसा कि डिसलायल्टी कहती है, “कवि-वचन-सुधा” में गवर्नमेण्ट के विरुद्ध कुछ न होने पर भी यह उसको पकड़ने के लिए भेजी गई है। भारतेन्दु वाचू ने शायद अनुभव किया था कि देश-दशा पर नाटक लिखने से भी विशेष कुछ न होगा, इसलिए बंगाली सभ्य से कहलाया है—“हमारा देश में भारत-उद्धार नामक एक नाटक बना है। उसमें अँग्रेजों को निकाल देने का उपाय लिखा, सोई हम लोग हुदैव का यास्ते काहे न अचलम्बन करें। ओ लिसठा पाँच जन बंगाली मिल के अँग्रेजों को निकाल देगा। उसमें एक ती पिसान\* लेकर स्वेज का नहर पाट देगा। दूसरा घाँस काट-काट के पिवरी नामक जलयन्त्र विशेष बनायेगा। तीसरा उस जलयन्त्र से अँग्रेजों की आँव में धूर और पानी डालेगा।” भारतेन्दु के जिस व्यंग्यपूर्ण शैली से यहाँ काम लिया है, उसी का राधाचरण गोस्वामी ने आगे पत्रकार विकास किया।

“अग्धेर नगरी” में भी एक प्रकार की प्रतीक-उपयोजना है परन्तु अग्धेर नगरी और अनयूक्त राजा सरल सामाजिक प्रतीक हैं, कथा में किसी और संकेत था, इसे समझने में किसी को कठिनाई न होती। अग्धेर नगरी में टके सेर भाजी, टके सेर खाजा है; पण्डित मूर्ख सब एक ही भाव तौले जाते हैं। “हरिश्चन्द्र मैगजीन” में यूरोपीय के प्रति भारतवर्षीय के प्रश्नों में भारतेन्दु ने लिखा था—“इससे जान पड़ता है कि न आप पण्डित की ओर हैं न मूर्ख की, जैम घाँची कुत्ता न घर का न घाट का !” इसी सूत्र को लेकर अग्धेर नगरी की रचना हुई है। जन-साहित्य में यह एक आदर्श नाटक है। भारतेन्दु ग्राम-जनता में जिस साहित्य का प्रचार करना चाहते थे उसी का यह एक उदाहरण है। इसका व्यंग्य और हास्य उन

मय लोगों के लिए भी है जो साहित्य के "मर्म" तक नहीं पहुँच पाते।  
 तुँ जड़िन कहती है—“ले हिन्दुस्तान का मेरा पृष्ठ और धर।” चूरनपाले  
 की कविता प्रचार की दृष्टि में सुन्दर है। ग्राम-साहित्य का जो आदर्श  
 रखा था, उसकी कर्माँटी पर ये पंक्तियाँ गरी आनी हैं—

“चूरन अमल सब जो खावे, हुनी रिखा दुख पचावे।  
 चूरन नाटकवाले खाते, इसकी नकल पचाकर लाते।  
 चूरन सभी महाजन खाते, जिनसे बमा इक्षम घर जाते।  
 चूरन खाने आना लोग, जिनके अचिन्त अर्जुन रोग।  
 चूरन खावे एडिटर जात, जिनके पैर पचै नहि जात।  
 चूरन भाइय लोग खो खाता, सारा दिंद हजम कर जाता।  
 चूरन पुलिसवाले खाते, सब कामून इक्षम घर जाते।  
 ले चूरन का ढेर, बेचा ठके मेर।”

इस अन्धेर नगरी का अन्त कैसे हो जाता है, जैसे होना चाहिये;  
 बेकुल जाने की आशा में राजा स्वयं फौसी पर पड़ जाता है।

“मेनजांगिनी” नाटक अधूरा है। इसका नाम “मेनजांगिनी” क्यों  
 रखा गया? यह स्पष्ट नहीं है। जितने अंक लिखे गये हैं उनमें न तो प्रेम  
 है, न कोई जांगिनी। इन अंकों की कथा पिरपरी पिरपरी सी है परन्तु  
 चित्रण एकदम यथार्थवादी है। यहाँ हम अपने की काशी के मन्दिरों की  
 पहलपहल में पते हैं। मन्दिर के मिसिर जी, मण्डिया आदि की बात-  
 चीज बड़ी स्वाभाविक है। उनकी धोली में प्रामोदता का पुट है। पहले  
 ही दृश्य का आरम्भ अत्यन्त नाटकीय है जैसा उनके और किसी नाटक  
 में नहीं है। मण्डिया मन्दिर में सवेरे सवेरे आकर अपने को अकेला  
 पाकर और किसी के न आने का शिकायत करता है। तब तक आँखें  
 मलते हुए मिश्र जी आने हैं। किसी विशेष पात्र के चरित्र-विकास की  
 चेष्टा यहाँ नहीं है। भारतेन्दु ने एक भीड़ का, एक पहल-पहल का,  
 जिसमें बहुत तरह के लोग और बहुत तरह की चालियाँ मिल गये हैं,  
 चित्र खींचा है। तीसरे दृश्य में मुगलसराय स्टेशन का चित्र वैसा ही  
 मनोरंजक है। नाटक के निर्माण में भी भारतेन्दु ने परिवर्तन किया है।

उसे बड़े या छोटे अक्षरों में न बाँटकर, उन्होंने प्रत्येक अक्षर को दृश्यों में बाँट दिया है। पहले वह संस्कृत परिपाटी के अनुसार अक्षर में दृश्य न रखते थे; अक्षर वास्तव में एक लम्बा दृश्यमात्र होता था।

भारतेन्दु के हृदय में जो आदर्श और यथार्थ की दो धाराएँ बह रही थीं, वे “सत्य हरिचन्द्र” और “प्रेमजोगिनी” के काशी-वर्णन से समझ में आ जाती हैं। “हरिचन्द्र” में काशी एक आदर्श नगर है। “नथ बजयल जलधार हार होकर सी सोहवि” आदि वाक्य गंगा की प्रशंसा में कहे गये हैं। यहाँ काशी की प्रशंसा भी की गई है तो व्यंग्य के साथ—“जहाँ श्रीमती चक्रवर्ति निचय पूजित पादपीठा श्रीमती महाराज्ञी बिबटोरिया के शासनानुवर्त्ती अनेक कमिशनर, जज, कलेक्टरादि अपने अपने काम में सावधान प्रजा को हाथ पर लिए रहते हैं और प्रजा उनके विबट दण्ड के सर्वदा जागने के भरोसे नित्य सुख से सोती है।” जो महोदय काशी की प्रशंसा करते हैं वह जजमान फँसाने के लिये। परन्तु काशी का सच्चा चित्र “देखी तुमरी कासी—लोगो, देखी तुमरी कासी” में मिलता है। “नथ बजयल जलधार” के साथ यथार्थ के इस चित्र को मिलाइये—

“मैली गली भरी कतमान सरी चमारिन पासी।

नीचे नल से बदन उबली मनो नरक चोपमी॥”

अमीरों के लिये स्पष्ट लिखा है—

“अमीर सब झूठे श्री निवक करें पात बिखावी।

गिपारसी डरपुकरे तिहू बोलें बात छकासी।”

मध्यवर्ग की विलासप्रियता इस प्रकार है—

“घर की जोरु लकड़के भूसे बने दास श्री दासी।

हाल की मंडो रंझी पूजें मानो इन्की मातो।”

यह खेद की बात है कि भारतेन्दु इस सुन्दर और सर्वथा मौलिक नाटक को पूरा न कर पाये। जिस प्रकार यह नाटक चल रहा था, उस प्रकार उसे पूरा करना कठिन भी था। यथार्थ का चित्रण करते हुए भारतेन्दु उसमें ऐसे तन्मय हो गये थे कि कथा गढ़ना यह शायद भूल गये थे।

कि भी यह एक महत्त्वपूर्ण प्रयोग था और अन्य लेखकों ने इस क्रम को आगे बढ़ाया। नाटकीय दृष्टि में अनेक लेखकों की रचनाएँ अधिक पूर्ण हैं। परन्तु मनोरंजन के विचार से भारतेन्दु से बायीं गार ले जाना उरा कठिन है। जैसी मरल कविता और गीत उनके नाटकों में हैं, वैसे और किमों के नाटकों में नहीं हैं। गद्यांश मोम्यामी का व्यंग्य अधिक सुधरा और उनके नाटक अधिक सुनिर्मित हैं; परन्तु भारतेन्दु जनता को रिझाना जानते थे, गिनाने के साथ सुधार के लिये उसे उत्तेजित करना भी जानते थे। उन्होंने चड़ी-चड़ी मनोवैज्ञानिक उलझनें चड़ी नहीं कीं; उनके चरित्र-चित्रण में अध्ययन करने के लिये मोटी-मोटी सुलियों नहीं हैं। परन्तु उनके नाटकों में पाठक तब की पाठी की गलियों में और मन्दिरों में घूमने लगता है; एक विराल ममुदाय में उसका परिचय हो जाता है जिसकी पाणी घातु सुवरी हुई नहीं जान पड़ती। कभी कभी बहुत तरह की होने में उसे समझने में कठिनता भी होगी है। इस ममुदाय की पाणी में कहीं रुदन है, वहीं हास्य है; उसके बीच नाटककार अपने व्यंग्य का अनुश्रुति लिए उसे प्रगति-बध पर टकेलता दिखाई देता है। भारतेन्दु की कठिनाई का हम महज अनुमान पर सफन हैं; उनकी साथ चड़ी है, साथ ही छोट है। कभी यह हताश भी हो जाते हैं, परन्तु अधिकतर उनके स्वर में आशा और उम्माह है। यह अपने पाठक में एक मजल प्रेरणा उत्पन्न कर सकते हैं। इस फोलाहल में यह मधुर स्वरों की नहीं भुले; नीलदेवी में सिपाही के गाने को मिठास पर अचरज होता है। चूनवाले के लटके से लेकर सत्य हरिश्चन्द्र में नरमुंड पर राजा हरिश्चन्द्र के विचार तक अनेक भाषों के तार यह मंजूर कर सके हैं। उनमें सफल नाटककार का यह गुण है कि वदे पर उनकी अंगुली कभी मृठी नहीं पड़ती। यह प्रत्येक भाव को, प्रत्येक पात्र को बाणी देने में समर्थ है। मरस्वती-साधना में अधिक यह उनकी समाज-हित-साधना का ही परिणाम है।



## नाटककार—श्रीनिवासदास और प्रतापनारायण मिश्र

जहाँ “भारत-दुर्दशा” में भारतेन्दु ने देश-दशा पर दुख प्रकट किया था, वहाँ कुछ ऐसे आशावादी लोग भी थे जिन्हें अंग्रेजी शासन में राम राज्य मिल गया था और चारों ओर सुख ही सुख दिखाई देता था। अम्बिकादत्त व्यास का “भारत-सीमाग्य” नाटक इसी प्रकार का है। सीमाग्य से ऐसे नाटक और नाटककार अधिक नहीं थे। पिकटोरिया के ५० वर्ष राज्य करने के उपलक्ष्य में यह नाटक लिखा गया था। एक ही प्रकार के प्रतीक कैसे अलग-अलग कथाओं के लिये काम में लाये जा सकते हैं, यह “भारत-सीमाग्य” और “भारत-दुर्दशा” की तुलना से मालूम हो जाता है। भारतेन्दु के भारत-आलस्य, भारत-दुर्दशा आदि की जगह इसमें भारत-दीर्माग्य विषय-भोग, प्रताप, उत्साह आदि ने ले ली है। इसमें कुल मिलाकर एक अंक है और उस अंक में चार दृश्य हैं। चार दृश्यों में गद्गद् गुण-मान के सिवा और कुछ नहीं है। ‘भारत-सीमाग्य’ से तुलना करने पर पता चलता है, “भारत-दुर्दशा” जनता में कौन-सी नई प्रेरणा जगाने के लिये लिखा गया था।

श्रीनिवासदास का "तप्तसंवरण" नाटक पहले "हरिचन्द्र मैगजीन" में छपा था। यह एक पौराणिक नाटक है जिसमें तप्ता और संवरण के प्रेम का वर्णन है। सूर्य, यमिष्ठ आदि पात्र भी इसमें आते हैं। पुस्तक-रूप में छपने पर लेखक ने इसके प्रकाशन के लिये समायोचना की है। उसे मुगनी चाल का छोटा सा नाटक कहा है और कथावस्तु लोकोपकारी नहीं शृंगार-विषयक है, इस पर खेद सा प्रकट किया है। भारतेन्दु-युग में पौराणिक और ऐतिहासिक नाटक उतने नहीं लिखे गये जितने यथार्थ से सम्बन्ध रखने वाले। जो ऐतिहासिक नाटक लिखे गये हैं वे भी बहुधा युग को काँड़ बात सुझाने या सिखाने के लिये लिखे गये हैं।

"तप्तसंवरण" में श्री निवासदास का "संयोगिता-स्वयम्बर" अधिक सफल हुआ है। इसकी भाषा सरल और रंगमंच के अधिक उपयुक्त है। इसमें तीसरे अंक के पहले दृश्य में कवि चन्द गृध्याराज आगे भूपण का "इन्द्र जिमि जंभ पर" आदि कवित्त पढ़ते हैं। नाटक के अन्त में जयचन्द-गृध्याराज का मेल भी हो जाता है। श्रीनिवासदास का सबसे अच्छा नाटक "रणवीर प्रेममोहिनी" है जिसके लिये "कवि-वचन-मुधा" ने लिखा था कि "एक लोटा हो पास हो वो उसे बेचकर इस नाटक को खरीदा।" ६ दिसम्बर १८७१ ई० को प्रयाग में आर्य नाट्यसभा द्वारा यह खेला गया था। इसके लिये सूत्रधार-मटी आदि का सम्पाद भारतेन्दु ने लिखा था। इस नाटक पर अंग्रेजी नाटकों का प्रभाव अधिक है, संस्कृत नाटकों का कम। सूत्रधार आदि के सम्पाद जो भारतेन्दु ने लिखे थे तथा नाटक की रचना जो नये ढंग की है, वे यह बताते हैं कि नाटक का रूप अभी स्थिर न हो पाया था। यह एक दुःखान्न नाटक है; इस बात में भी यह संस्कृत नाटकों की परम्परा के वशील है। संस्कृत नाटकों के प्रेमी भारतेन्दु ने "कवि-वचन-मुधा" में इसकी यही प्रशंसा की थी जिससे उनकी उदात्ता प्रकट होती है। यह नाटक अर्द्ध ऐतिहासिक सा है। सूत की राजकुमारी प्रेममोहिनी में रणवीर का प्रेम हो जाता है परन्तु मूल के महाराज उसे साधारण

राजपूत जानकर उसके साथ प्रेममोहिनी का विवाह नहीं कराना चाहते। इसी पर युद्ध होता है जिसमें रणधीर के प्राण जाते हैं।

इस नाटक में पाँच अंक हैं और संस्कृत-नाटकों के विपरीत प्रत्येक अंक कुछ गर्भों की या चर्यों में चँटा हुआ है। इस नाटक का मुख्य दोष यह है कि कहीं कहीं पात्रों के सम्वाद बहुत लम्बे हो गये हैं और गाने भी छोटे नहीं हैं। ये तथा ऐसे ही कुछ अन्य दोष अभिनय करते समय अपरय सुधार लिये गये होंगे। वैसे इस नाटक में नय-जागृति का स्वर स्पष्ट है। रणधीर ने सूरत के महाराज से जो कुछ कहा है, उसमें जागीरदारी सभ्यता के लिए नये युग की चुनौती है। रणधीर कहता है—“जैसे आपके ऊँचे ऊँचे महलों पर सूर्य की धूप पड़ती है तैसे ही हमारी गरीब भोपड़ी में भी सूर्य भगवान् प्रकाश करते हैं; जैसे आपके कलशदार महलों पर घनघोर घटा जल धरसाती है, तैसे हमारी गरीब भोपड़ी की भी अपनी अपार दया से सूखा नहीं रखती। हमारा आपका सब संसारी हाल एक सा है और हम आपको यह झूठा भलावा झाँझकर एक दिन अपरय यहाँ से जाना पड़ेगा परन्तु आपके सुकुट में अभिमान का तुर्र और लगा है, यही आपकी बड़ाई है।” यहाँ पर आधुनिक साहित्य में पहली बार एक व्यक्ति ने अपनी भोपड़ी पर अभिमान प्रकट करते हुए अपने आपको मनुष्य होने के नाते राजा के परावर कहा है; उसके राजसी अभिमान को अपनी साधारणता की भूमि से ललकारा है।

रिपुदमन ने जो राजाओं को धिक्कारा है, उस धिक्कारने में भी युग की चुनौती है। “जो राजा मतवाले होकर व्याध पहर रनिवास में बैठे रहते हैं, जो राजा घेरयागामी होकर उनके पीछे पीछे फिरते हैं, जो राजा अपनी प्रजा के दुख सुख का कुछ विचार नहीं करते—“उनके जीवन पर धिक्कार है।” यद्यपि यह नाटक अर्द्ध ऐतिहासिक है, तथापि लेखक की दृष्टि अपने युग के राजाओं की ओर ही अधिक है। इलाहाबाद के “इण्डियन ट्रिव्यून” की सम्मति में, जो पुस्तक के साथ छपी है, राजाओं का ध्यान इसकी ओर आकर्षित किया गया है। परन्तु इसकी आधुनिकता केवल

राजाओं के चित्रण में नहीं है; इसमें अनेक पात्र ऐसे हैं जो उस युग के तथा अन्य विशेष वर्गों के प्रतीक हैं। मारवाड़ी नाथूराम के चित्रण में सम्भवतः हिन्दी नाटकों की उस परम्परा का आरम्भ होता है, जिसमें मारवाड़ी सेठों का बराबर भूजाक बनाया जाता रहा है। मुख्यामीलाल, निरञ्जन चौधे आदि का चित्रण भी अत्यन्त मजबूत हुआ है।

रणधीर और प्रेममोहिनी की प्रेम-वार्त्ता पुराने अलंकारिक ढंग की है, परन्तु उसमें एक मर्मस्पर्शी मरलता है। प्रेममोहिनी के अचेत होने पर रणधीर के मुँह से जैसे धरबस ये शब्द निकल पड़ते हैं—“इसकी अचेत बशा भी मेरे मन को चेतन्य करने वाली है।” इस अलंकारिक व्यङ्गना में एक मनोवैज्ञानिक मत्त्य है। वैसे ही प्रेममोहिनी की उक्ति करण है—“हाथ ! मेरे हाथ में क्या ये ही लिखा है कि मैं रक्त उठाने का हाथ बाँधूँ तो वो मेरा हाथ लगने ही अंगार हो जाय !” रणधीर जब प्रभात की ओर ध्यान दिलाता है, तो उसका वर्णन विशुद्ध संस्कृत कवियों जैसा होता है। यहाँ हम संस्कृत नाटकों का प्रभाव देख सकते हैं। वर्णन अलंकारिक है परन्तु उसकी भाषा वैसी ही सरल है जैसी भारतेन्दु को छोड़ कर बहुत कम लेखक लिख पाते थे। रणधीर आकाश को ओर देखकर कहता है—“हे प्रिये ! देखो, सूर्योदय का समय हो गया, दीपक की जल मंद पड़ गई, हार के मोती शीतल हो गये, पक्षी चहचहाने लगे और कमल के चिकने-चिकने पत्तों से आँसू की बूँद मोतियों की लकी के समान दलकने लगी। अब तुम आजाओ तो मैं भी जाकर स्नान करूँ।” रणधीर-प्रेममोहिनी की प्रेम-वार्त्ता रोमियो-जूलियट की वार्त्ता जैसी है; सरल कुत्रिमता में भी मधुरता है। शेक्सपियर के नाटक के समान यह दुःस्वान्त है। यहाँ पर संघर्ष ऊँच नीच का है, राजा और प्रजा का। रणधीर बचपन का हो चुका भी प्रजा का प्रतिनिधि बनकर बोलता है। इसीलिए सूरज के महाराज कहते हैं—“तुम क्षत्री के नाम से हमारी बराबरी के बनते होंगे।” और—“क्या मैं सोने के मुहावने दागे को काले मुँह की चिमिठी के साथ तौल दूँ।” इसी अभिमान के कारण रणधीर प्रेममोहिनी के प्रणय का दुःखमय अन्त होता है।

उस समय के हिन्दी, बँगला, गुजराती, अँग्रेजी के पत्रों में इस नाटक की खूब प्रशंसा छपी थी। लन्दन के “इण्डियन मेल” पत्र ने इसमें अनेक पत्रों की विभिन्न प्रकार की मायाएँ देखकर लिखा था कि यह भारतवर्ष की आर्य-भाषाओं के विद्यार्थियों के लिए अत्यन्त उपयोगी है ( “Of uncommon interest to the study of Modern Aryan Languages of India.” ) उस समय के अधिकांश नाटककार अपने पात्रों के अनुरूप ही संवाद की भाषा रखते थे; इससे उनका यथार्थवाद की ओर मुकाब प्रकट होता है।

फाशिनाथ ने गान ऐतिहासिक नाटक लिखे थे। “सिंध देश की राजकुमारियाँ” नाटक में सिंध पर पहले मुसलमान आक्रमण से कथा ली गई है। दोनों राजकुमारियाँ खलीफा के पास भेजी जाती हैं। वे झूठ बोलकर मुहम्मद बिन कासिम को दण्ड दिलवाती हैं और स्वयं दीवाल में चुनवा दी जाती हैं। कथा नाटकीय और भाषा आखण्ड है। फाशिनाथ के अन्य नाटकों की भाँति यह भी एक ओपर जैसा है। यह स्टेज पर तब तक नहीं खेला जा सकता जब तक कोई सूत्रधार के समान अलग से कथा कहने वाला न हो। जैसे दूसरे अंक के आरम्भ में—“खलीफा रात दिन यही इन्तिजारी करते थे कि कब वह हरामजादा आवे और कब मैं इन दोनों को अपने महलों में लूँ कि यों ही एक महीना स्वप्न सा बीत गया।” इस प्रकार की सूचनाओं का आधुनिक पश्चिमी नाटकों में नितान्त अभाव नहीं है। फाशिनाथ ने इन सूचनाओं को अभिनय को सफल बनाने के लिए न लिखा था; वे कथा का एक अभिन्न अंग हैं और रंगमंच की दृष्टि से यह उनके नाटकों का मूल दोष है।

“गुनौर को रानी” में भी उसी प्रकार की कथा है। रानी मुसलमान सरदार को विपैले वस्त्र पहनाकर मार डालती है और स्वयं नदी में डूबकर प्राण दे देती है। “लवली का स्वप्न” कुल चार पृष्ठों का एक बहुत छोटा सा नाटक है और रघुवंश की एक कथा को लेकर रचा गया है। “उपाहरण” नाम का एक पौराणिक नाटक कार्तिकप्रसाद खत्री ने लिखा था। इसमें उनके यथार्थवादी अधूरे नाटक “रेल का विकट खेल”

की सी रोचकता नहीं है। साया पौराणिक नाटकों की परम्परा के विपरीत बहुत सॉर्या है। उपा और उसकी सलियों की बातचीत गाँव की स्त्रियों जैसी है। पौराणिक उपाख्यानो में उपा की जो कल्पना की गई है, उसे इस प्रामाण्यता से धका लगता है। उपा स्वप्न में देखे हुए अनिरुद्ध को सोचकर कहती है—“हे गौरा मैया, अब मेरे अपराध दमा कर। मेरे कलेज छुड़ाने का जल्दी बुद्ध उपाय करो नहीं तो अब ये प्राण जाया चाहें हैं।” नाटक में पौराणिकता कम है, परन्तु सर्जीयता का अभाव नहीं है। कर्तिकप्रसाद यथार्थवादी चित्रण में कुशल थे। परन्तु उस ओर उनकी प्रतिभा का पूरा उपयोग नहीं हो पाया।

“उपाखरण” की तरह प्रतापनारायण मिश्र के संगीत शाकुंतल में नाट्य की नागरिकता का नाम नहीं है। यह ठेठ दिहात ॥ दुष्यन्त उपाखण की कथा का अभिनय करने के लिये लिखा गया है। इसका दर्जा न संस्कृत नाटकों का है, न अँग्रेजी नाटकों का, यह नाटकों का एक विशुद्ध रूप है। इसमें कुछ स्त्रीरात्रों के गीत प्रामगीतों की धुन पर बनाये गये हैं। प्रामगीतों के आचार पर गीत रचने की परिपाटी का अधिक लोगोंने अनुसरण नहीं किया। प्रतापनारायण ने जो गीत लिखे हैं वे इस ओर आदर्श हैं। नाटक में जहाँ वहाँ प्रतापनारायण मिश्र की मौलिकता चयेष्ट है। चाँये अङ्क में धीमर का “बलौ दारू पियन” गाना सुन्दर बन पड़ा है। पाँचवें अङ्क के फटल दरय में कंचुकी का गाना है—“हाय बुढ़ापा तौर मारे अब तो हमन कुन्याय गयन।” येसबाई में लिखा हुआ यह गीत अलग से इतना प्रसिद्ध हुआ है कि लोग भूल गये हैं कि वह नाटक में एक बड़े पात्र के लिये लिखा गया था। मूल नाटक के विपरीत प्रतापनारायण ने संगीत शाकुंतल के अङ्कों को दरयों में घोंटा है। कुछ लेखकों को छोड़, जिनमें भारतेन्दु भी थे, अधिकतर संगीतों की प्रवृत्ति अङ्कों में दरयों का समावेश करने की ओर थी।

प्रतापनारायण मिश्र का “भारत-दुर्दशा रूपक” भारतेन्दु के इसी नाम के नाटक के अनुकरण पर लिखा गया है। भारत, कलियुग, आलस्य, एडिटर आदि पात्र इसमें भी आते हैं। जहाँ वहाँ प्रतापनारायण

के अपने परिहास के पुट अच्छे हैं। भारत की औपधि के लिये जब पण्डित जी सेठ जी से रुपया माँगते हैं तो वह कहते हैं—“पैसे कठौरी आवेगो ? फरंगिया तो सगड़ा घन्या ले गयो।” महाराष्ट्री सज्जन के प्रस्ताव में कि विदेश से कल मँगाकर स्वदेशी कपड़ा पहनेंगे, सुन्दर व्यंग्य है। प्रतापनारायण मिश्र ने भी भारतेन्दु की तरह एक घंगाली का उपहास किया है। बाहर से शत्रु की चढ़ाई होने पर उसका गाना “दीनबन्धु दीनानाथ करिये शहाई हो” मनोरंजक है।

“कलिकौतुकरूप” में कलियुग नाम को ही है; इसमें भारत, कलियुग आदि जैसे काल्पनिक पात्र नहीं हैं। इसकी कथा सामाजिक है और पात्रों का आधार यथार्थ है। नाटक के नाम के साथ उसकी व्याख्या में लिखा है, “जिसमें बड़े बड़े लोगों की बड़ी बड़ी लीला विरोधः नगर निवासियों के गुप्त चरित्र दिखलाए गए हैं।” प्रतापनारायण मिश्र ने यथार्थ से कथावस्तु ली थी, इसलिये कुछ लोगों के रुष्ट हो जाने की कल्पना करके समर्पण में लिखा था “होँ हों, सोंच को आँच क्या।” नाटक में प्रदर्शित अनाचार कितना व्यापक है, इसी को लक्ष्य करके समर्पण की प्रारम्भिक पंक्तियों में लिखा था—“क्या यह कौतुक न देखोगे ? जिसके अभिनय-फर्ता बहुत, पर वरीक केवल दर्मी तुम हैं। बाह रे खेल ! देखने वाले तो आँखें मूँदे बैठे हैं, तुम भी न देखोगे तो यों ही भोर न हो जायगा।” आरम्भ में धर्म सम्बन्धी उद्धरण और फिर समर्पण आदि इसलिये थे कि लोग प्रतापनारायण मिश्र के लक्ष्य को समझ सकें। उन्होंने बड़ी निर्भीकता से समाज में फैले हुए अनाचार को चित्रित किया था, इसलिये किसी सन्पादक-आलोचक से घासलेटी की उपाधि पाना उनके लिये असम्भव न होता।

यह एक यथार्थवादी नाटक है और इसके पात्र उस समय के समाज से लिये गये हैं। मुंशी शंकरलाल एक उर्दू-भक्त हैं, बाबू मायादास नयी अँग्रेजी सभ्यता के गुलाम हैं, प्रेमचन्द्र एक सच्चा देश-भक्त है, कैचासिंह एक कनपुरिया गुंडा है, भुशुण्डीदास एक घगुला भगत है और पण्डित चण्डीदत्त एक “विगाड़ल दिहाती” हैं। कथा का

नायक एक धनवान किशोरीदास है। जैसा वह धनी है, वैसा ही दुश्चरित्र है और जैसे वह स्वयं दुश्चरित्र है, वैसे ही उसके घर में भी दुश्चरित्रता का वास है। आगे जो नाटको की एक परम्परा चल पड़ी कि मती माथी पत्नी को छोड़ कर धनी नायक किसी बेरिया के प्रेम में पड़ जाता है और फिर पैसा न गहने पर अपनी पत्नी के पुनः शरणागत होता है, उस परम्परा से यह नाटक बिलकुल अलग है। किशोरीदास, भुशुरडीदास आदि का दुःस्मय अन्त होता है परन्तु यह नाटक दुःस्वान्त नहीं कहा जा सकता। हिन्दी-यत्र सम्पादक शिवनाथ के शब्दों में शायद प्रवासनारायण मिश्र ने अपनी ही सम्मति दी है—“यद्यपि देश भाषाओं का दुःस्व दृश्य के द्वारा आती है पर ऐसे लोग जिनमें सर्वमाथाएण का अनिष्ट सम्भावित है, अधस्त दखनीय हैं।” सुखान्त नाटकों में तो यह और भी नहीं मिलता। इसमें एक सामाजिक चित्र खींचा गया है; और फिर यह सुखान्त है कि दुःखान्त, इस पर विशेष विचार नहीं किया गया।

पहल ही दृश्य में किशोरीदास की श्री स्यामा और उसकी सखी चम्पा की बातचीत अपनी स्वाभाविकता में चमक कर देने वाली है। उनकी भाषा प्रजभाषा मिश्रित हिन्दी है; संवाद के लिये प्रामाण्यता का पुट लिये दूये भाषा का प्रयोग आगे चलकर प्रमचन्द ने विरूप किया। हिन्दी में आजकल जो नाटक निकलते हैं, उनमें बहुत कम ऐसे होते हैं जिनमें संवाद इतना स्वाभाविक और पात्रों के अनुकूल हो। स्यामा और चम्पा दोनों ही दुश्चरित्र हैं और दोनों ही पहले एक दूसरे से उड़ने की चेष्टा करती हैं परन्तु असफल होती हैं। उब गृहस्थों के यहाँ सदाचार की क्या दशा थी, उस पर लेखक ने निर्भीकता से प्रकारा डाला है। इस व्यभिचार को बढ़ाने वालों में सन्तान देने वाले बाबा लोग, पुजारी, शहर के लकड़े आदि हैं। चम्पा गंगाजी के किनारे टिके हुए बाबाजी के चारे में कहती है—“तू भी बाबाजी को जानै है? भाई पड़े पहुँचे ! एक दिन मैं गई सो कहै क्या है कि सन्तान तो लखी है पर गिरमत से नहीं— मैं तो मुन के रह गई !” इस प्रकार के उक्त-मूल संकेत करते हुए इन बाबा लोगों को कोई भिन्नक न होनी थी। इसका कारण त्रियों का



चंचलपन ही था। शायद उस चंचलपन का कारण पतिदेव की उदासीनता थी। चम्पा अपने पति के बारे में कहती है—“अपने रुजगार, ज्योहार और चक्करी दरबार ही में रहें हैं—रोटी खाने और चारह एक बजे तक सो रहने के सिवा घर से काम ही नहीं रखते हैं—मैं चाहूँ, सो कहूँ !” जिस सभ्यता को हम भारतीयता कहने के आदी हैं, उसका एक साधारण प्रतीक यह चम्पा का पति है। पैसा ही माता पिता नहीं है, वह पत्नी और पुत्र भी है; इसलिये उसका सेवक अपने आपको पारिवारिक और सामाजिक धर्मों के लिये निकम्मा बना लेता है। चम्पा अपने सम्मानहीन होने पर दुःख न प्रकट करके बुल की रसि का उल्लेख करती है—“हमारे तो तीन पीढ़ी से गोद हो लेते आये हैं सो देखी जायगी। अभी तो हम आप लड़का हैं।”

रसिकबिहारी एक नागरिक लम्पट है; प्रेम की लज्जेदार बातें करता है और घल-घात में शेर कहता है। स्वामी के गले में हाथ डालकर उसे शर कहना सिखाता है। इतने ही में किशोरीदास आता है; स्वामी रसिक बिहारी को दूसरी जगह धिपा देता है। तब तक भक्त किशोरीदास गोसाईं जी को यह चीपाई कहते हैं—

“राम रमापति करण लेहू । खंचहु पाव मिटे सन्देह ॥”

स्वामी उनका सन्देह बड़ी सफाई से मिटा देती है। उन्हें रंछी के यहाँ जाना है परन्तु यद्धाना करने हैं कथा सुनने का; देवीजी को भी अपने प्रिय मित्र से मिलने की जल्बी है परन्तु ऊपर से पति के जाने और अपने अकेले रहने पर बड़ा खेद प्रकट करती हैं। पत्नी को हार देकर फुसलाते हुए पति देवता जाते हैं और धर्मपत्नी जी अपने प्रेमी के साथ एकान्त का सदुपयोग करने जाती हैं।

दूसरे दरम्य में किशोरीदास, ब्रह्मानन्द और गण्पूमल के साथ बैठे हुए धर्मचर्चा करते हैं कि उनके मित्र मायादास एक शेर गुनगुनाते हुए आते हैं। इस पर ब्रह्मानन्द के साथ किशोरीदास भी ऐसे मद्य-सम्बन्धी रस गुनगुनाने के लिये उनकी निन्दा करते हैं। किशोरीदास बाजार का पान भी नहीं खाते। ब्रह्मानन्द के जाने पर लाला शंकरलाल धोती में बोलत

छिपाये आते हैं। धीरे से गण्णमल भी खिसकते हैं। इतने में लश्करीजान और नन्धू भी आ जाते हैं और चण्डाल चौकड़ी पूरी हो जाती है। चण्डीदत्त कहते हैं, तो अब विलम्ब केहि काल, और धीरे धीरे रंग जमना शुरू होता है। कोई रों कहता है, कोई दोहा; पण्डित चण्डीदत्त कहते हैं—“जहिले जिउ तहिले पिउ। जब न रही जिउ, तब को समुखा कहो कि ले पिउ।” और फिर पण्डित जी अपने गाँव में सुना हुआ धोवियों का एक प्रिय गीत आरम्भ करते हैं—“बाजै बाजै रे सुपलिया समधिनि तारे अँगना। महुवा पोँ औ ढरकावै समधिनि तारे अँगना।” अग्रध के धोयी सूप बजा बजाकर यह गीत गाते हैं। नाटक में लोग धीच धीच में शेरें, घोड़े, ग्राम-गीताँ के कुछ टुकड़े आदि भी जोड़ने जाते हैं। इसी प्रकार के गीत और बहकी बातें करते हुए इस दृश्य का अन्त होता है।

तीसरे दृश्य में किशोरीदास के गोद लिये हुए लड़के पदमचन्द की कीर्तिकथा का चित्रण है। उस्ताद लट्टासिंह इनके रसफ हैं। “पचासी सालनीबाज जो उनके चेले हैं माना हमारे ही गुलाम हैं। जिसकी तरफ हम जा पड़ें कोई भोग लिए हाजिर है, कोई इमरती लिए खड़ा है, कोई रमड़ी लिए मौजूद है।” और सब सुख होते हुए भी राजा गन्नू के प्रति आकर्षण इन्हें कल से नहीं रहने देता। उस समय और आजकल के भी लूली लड़कों की भाषा और भाव का उदाहरण देखिये। उग्रजी से बहुत पहले प्रतापनारायण मिश्र ने पदमचन्द और उसके साथियों के चित्रण द्वारा उस अनाचार पर प्रकाश डाला था जिसका उल्लेखमात्र सभ्यसमाज को अखरता है। पदमचन्द कहता है—“पर हाय राजा गन्नू! एक तुम्हीं हमें अब तक बातों में टालते हो! हम घर में जो कुछ चुराते हैं, तुम्हीं को नजर करते हैं। बार लोगों से जो कुछ लाते हैं तुम्हीं को खिलाते हैं। पर तुम नहीं पसीजते! हाय रे तेरे चिकन के कुत्ते! हाय रे तेरी बाँकी टोपी! हाय रे तेरे गाल का तिल! जी चाहता है तुम्हे दम भर आँखों से दूर न करें! याद रखो, तुम्हें रात पर लाके न छोड़ा तो नाम नहीं।” इस प्रेमकथा का एक दूसरा पहलू भी है। पदमचन्द का प्रेमी दालगोविन्द कहता है—“कल तो हमने तुम्हारे वास्ते मेला भर छान डाला पर तुम

तो बाधू ईद के धाँद हो गए !” “यां चिंतयामि” का यह चक चलता जाता है। इतने में कैचासिंह गुंडा आकर पदमचन्द को छेड़ता है। अपने से एक और बड़े गुंडे शेरसिंह के आने पर यह वहाँ से टढ़ल जाता है। शेर पदम से कुछ पैसे यमूल करके अपने लट्टू को बधाई देता जाता है—“न हाकिम का खटका, न रैयत का गम। अरे बाहू रे लट्टू और बाहू रे हम।” जब कैचा लौटकर आता है तो देखता है कि भगत मुथुंड़ीदास पदम को फुसलाये लिये चले जाते हैं; कहता है—“तुम हमारे भी गुरु घंटाल निकले ! और कोई होवा तो कसम महावीर स्वामी की खोपड़ी रंग देते पर नहीं तुम्हारी बर्दालत और बहुत से पंथी हाथ आते हैं !” इस प्रकार शृङ्गार रस और भक्ति रस का योगमय रस में अन्त होता है।

अगले दृश्य में किशोरीदास का अन्त जेलघराने में और पदम का अन्त नौकर के रूप में रंढी के यहाँ होता है। स्वामी की अपने भाई के यहाँ दुर्दशा है। अन्तिम दृश्य में कुछ नागरिक इन लोगों की कथा की चर्चा करने हैं और उस पर अपने विचार प्रकट करते हैं। लम्पट रसिकविहारो पहले ही जैसे मजे में हैं ! इस प्रकार चार दृश्यों में इस छोटे से नाटक का अन्त होता है।

अन्तिम दृश्य में कुछ उपदेशात्मक संवाद अधिक हो गया है; अन्य दृश्यों में संवाद अत्यन्त सफल हुए हैं। आरम्भ में नांदी पाठ के रूप में एक दोहा भर है; सूत्रधार नटी आदि का संवाद नहीं है। उद्योति के नाटकीय संवर्ष का इसमें अभाव है; परन्तु उसकी कमी सजीव परिचित्रण और स्वाभाविक संवादों से हो जाती है। प्रतापनारायण मिश्र ने बड़े साहस से समाज में फैले अनाचार पर लेखनी उठाई है; यह अनाचार कितना व्यापक है और कब से चला आ रहा है यह इस नाटक तथा उपजी की रचनाओं का मिलान करने पर स्पष्ट हो जाता है। साथ ही उन्होंने इस अनाचार का सम्यन् एक विशेष वर्ग-संस्कृति से जोड़ा है जिसमें पैसे की आराधना मुख्य है। इन पैसा-प्रेमियों की चलहीनता और स्वाभिमान के अभाव की प्रतिक्रिया जैसे गुंडों में प्रकट होती है।

समाज के बहो सबसे बड़े शूर है ! अन्तिम दृश्य में पत्र-सम्पादक शिष्य  
नाथ के रूप में गीतापनागयण मिश्र को हथ डम सामाजिक पतन से मुक्त  
करने हुए पाते हैं । 'मौच को ओच क्या' के भणोंसे ही उन्होंने यह सब  
निश्चय का दुःसाहस किया था ।

## राधाचरण गोस्वामी और उनके दो प्रहसन

भारतेशु-युग के एक अत्यन्त प्रतिभाशाली नाटककार राधाचरण गोस्वामी थे। विचारों की उम्रता और प्रगतिशीलता में यह अपने युग के अन्य सभी लेखकों से सम्भवतः आगे थे। इनका व्यंग्यपूर्ण निबन्ध "यमपुर की यात्रा," जिसका उल्लेख आगे किया जायगा, एक उषाकौटि की रचना है जिससे उनके उग्र और स्वाधीन विचारों का पता लगता है। व्यंग्य के छोटे इधर-उधर अपनी रचनाओं में बहुत लेखक दे सकते हैं परन्तु व्यंग्य, जो शिथिल न हो और हास्य, जिसमें प्रयास न हो, जैसा "यमपुर की यात्रा" में पाया जाता है, वैसा अन्यत्र कम देखा जाता है। इनके नाटकों में "तन मन धन श्रीगुसाईंजी के अर्पण" तथा "चूड़े मुँह मुहासे" श्रेष्ठ हैं। इन नाटकों में उस नाटक-परम्परा का पूर्ण विकास हमें मिलता है जिसमें व्यंग्य और हास्य के साथ कथा-वस्तु द्वारा समाज-सुधार की चेष्टा की गई है। यह स्वयं गोस्वामी थे परन्तु "पाना में रहकर भगार से बैर" की चेष्टावली से भय न करके इन्होंने गोसाइयों के विरुद्ध अपना प्रहसन लिखा था। "चूड़े मुँह मुहासे" में इन्होंने किसान और

जमींदार के संघर्ष को अपनी कथावस्तु बनाया है और उसमें भी मुसलमान और हिन्दू किमानों की एकता दिखाकर गाँवों के वर्ग-युद्ध और हिन्दू-मुस्लिम गमगाथा पर प्रकाश डाला है।

इन्होंने एक छोटा सा अपना जीवनचरित\* लिखा था जिससे उनके चारों ओर के पुराने पन्थों का स्वरूप का परिचय मिलता है। इनके पिता 'बृन्दाचल के श्रीगणेशजी के मन्दिर के गोस्वामी वैष्णव सम्प्रदाय के आचार्य और बड़े महान्मा थे।' अग्रवाल घरों की गुरुता, सेवा-पूजा आदि इनकी कुल-शक्ति थी। पिता ऐसे उदार थे कि बेटे पर प्रतिबन्ध लगा रखा था कि यह भारतेन्दु से न मिल सके क्योंकि भारतेन्दु नास्तिक थे! राधाचरण गोस्वामी ने जाम्बूी उपन्यास के नायक की भाँति रात को एक बजे दरवाज़े का पूँस दे, घर से बाहर निकल, भारतेन्दु के यहाँ जाकर उनसे भेंट की। आरम्भ में इनकी संस्कृत की शिक्षा मिली; उस शिक्षा में व्याकरण की प्रधानता थी और तीन वर्ष तक इनका सारस्वत पौढनी पड़ी। फिर सिद्धान्त कौमुदी, भागवती आदि ग्रन्थ पढ़ने पड़े। संस्कृत हिंदी के साथ इन्हें बँगला, मराठी, गुजराती आदि की भी शिक्षा मिली। १५ साल की अवस्था तक इन्हें अङ्गरेज़ी की शिक्षा न मिली थी परन्तु तब एक अङ्गरेज़ी स्कूल में संस्कृत पढ़ा देने जाकर इन्हें अङ्गरेज़ी-शिक्षा के प्रति आकर्षण हुआ। अपनी बाधाओं का उल्लेख करते हुए इन्होंने लिखा है, "पाठकों को स्मरण रखना चाहिए कि मैं जिस कुल में उत्पन्न हुआ उसमें अँग्रेज़ी पढ़ना तो दूर है, यदि कोई कारख़ाने अँग्रेज़ी का शब्द भूल से भी मुख से निकल जाय, तो बहुत परनाचाप करना पड़े।" इसलिये इन्होंने द्विपक्ष अँग्रेज़ी पढ़ना आरम्भ किया। कुछ दिन इस तरह पढ़ने पर इन्होंने स्कूल में नाम लिखा लिया परन्तु शीघ्र ही इनका नाम यहाँ से हटा दिया गया।

"हरिश्चन्द्र मेगधीन" और "कविवचन-सुधा" पढ़ने से देशांपकार की ओर इनका मन खिंचा। इन्होंने "कविकुल कौमुदी" सभा स्थापित

की जिसका उद्देश्य "हिन्दी की गद्य पद्य रचना तथा संस्कृत कविता की वृद्धि और व्याख्यान देना था।" सभा स्थापित होने के तीन दिन पहले इनकी स्त्री का देहान्त हो गया परन्तु इन्होंने सभा के कार्य को स्थगित नहीं किया। "सभा हमारे कुल में नई वस्तु थी, इसको अपेक्षी रीति समझकर हमारे भाइयों ने बहुत विरोध किया, परन्तु हम लोगों ने दृढ़ता और अभ्यवसाय को नहीं छोड़ा।" इसी वर्ष इनका दूसरा विवाह हुआ जिसके बारे में इन्होंने स्पष्टता से लिखा है—“प्रथम स्त्री के मरने पर मेरा विचार विवाह करने का नहीं था, परन्तु विपदा की आशा, इन्द्रियों के अदम्य वेग और श्रुतीय स्त्री के गुणों ने विवश किया।” अपनी स्त्री को स्वयं ही इन्होंने हिन्दी की शिक्षा दी। स्त्री के गुणों की इन्होंने भूरि भूरि प्रशंसा की है और लिखा है कि उसके बिना वह संन्यासी हो जाते।

हिन्दू धर्म के साथ इन्होंने ईसाई, ब्राह्म आदि मतों का भी अध्ययन किया। इन्होंने एक भजन में वैदिक धर्म के पुनरुत्थान की चर्चा की थी जिस पर भारतेन्दु ने गुप्त रीति से “कवि-वचन-सुधा” में उसका उत्तर छपाया था। इससे इनके धर्मप्रिय साधियों में बड़ी खलपत्ती मची कि यह सनातन धर्म छोड़कर नये मतों की ओर मुक रहे हैं। इन्होंने भारतेन्दु के उत्तर का प्रत्युत्तर उन्हीं की पत्रिका में छपाया। इससे इनका जो झुल गया और यह अधिक स्थायीतया से लिखने लगे। इन्होंने स्वामी दयानन्द के ग्रन्थ पढ़े और अनेक बार उनसे बातचीत भी की। यह उनके व्याख्यान सुनने न जा सकते थे क्योंकि कुलधर्म में किसी के नीचे बैठना मना था। पीछे इन्होंने यह कुलधर्म छोड़ दिया। यह विचारों में भारतेन्दु से अधिक उम्र थे और “कवि-वचन-सुधा” में उनसे इनका एक विवाद भी चल चुका था परन्तु हिन्दी और देश की सेवा का लक्ष्य दोनों को ही अति निकट खींच लाया। भारतेन्दु में एक महान् नेता और युग-प्रपतक के गुण थे; उनका व्यक्तित्व अत्यन्त प्रभावशाली था। उनकी लगन, देश-प्रेम और त्याग दूसरों को बरबस उनकी ओर खींच लाते थे। ब्राह्मण चातारण में पोषित राधाचरण गोस्वामी के शब्द इसका प्रमाण हैं। भारतेन्दु के लिये उन्होंने लिखा है—“उनके लेख ग्रन्थ हमको वेद-

वाक्यवत् प्रमाण और मान्य थे, उनको मानों ईश्वर का एकादश अवतार मानते थे। हमारे सब कामों में यह आदर्श थे, उनकी एक एक बात हमारे लिये उदाहरण थी।”

जीविका के लिये यह गोसाइयों का कार्य करते थे जिसमें इन्होंने सुधार किए। हिन्दी के प्रायः सभी पत्रों में यह लेख लिखते थे जिससे गोसाईं धर्म की नीधें दिल जाती थीं। इनके लेखों की संख्या लगभग २०० तक पहुँची और उन सबकी जिल्द बँधवाकर इन्होंने उन्हें अपने पुस्तकालय में रखा। प्रकाशन के सम्बन्ध में यह सचेत थे। अपनी पुस्तकें स्वयं प्रकाशित करते या प्रकाशक का एक संस्करण का ही अधिकार देते थे। पत्रों का व्यौरा भी वह सुरक्षित रखते थे। इन्होंने ६२०० के लगभग पत्र लिखे थे। जो मासिक, साप्ताहिक आदि पत्र आते, उनकी फाइल बनाकर रख लेते। “मंजु” नाम से यह कविता लिखते थे परन्तु कविता में गृहकार रस की अधिक चर्चा होने से इन्होंने वह सब छोड़ दिया।

सन् १८८२ ई० के शिवा कमीशन का इन्होंने हिन्दी-सम्बन्धी मैमोरियल भेजे जिनमें इन्होंने २१,००० के लगभग हस्ताक्षर कराये। प्रयाग में जो हिन्दी-पत्र-सम्पादकों की सभा स्थापित की गई, उसके यह एक वर्ष तक मन्त्री रहे। कलकत्ते की कॉंग्रेस में यह वृन्दावन की ओर से प्रतिनिधि रूप से भेजे गए थे। विलायत-यात्रा और विधवा-विवाह के समर्थन में इन्होंने दो पुस्तकें लिखीं जिससे समाज में इनका विरोध हुआ परन्तु धीरे धीरे यह शान्त हो गया। तीन वर्ष तक म्युनिसिपल कमिशनर रहे और म्युनिसिपैलिटी के सुशामद, ईर्ष्या और स्वार्थ के घातावरण का अनुभव किया। धीरंगजी के मन्दिर में एक मेला होता था जिसमें इसाई पादरी व्याकर व्याख्यान देते थे। इन्होंने वहाँ जाकर हिन्दू-धर्म पर व्याख्यान देना धारम्भ किया। सम्भवतः इनका हिन्दू-धर्म बहुतों को प्रिय नहीं था। इसलिए इनके व्याख्यानों का विरोध भी हुआ यद्यपि पादरियों के व्याख्यानों पर कोई छुड़ न कहता था। ५-६ वर्ष तक मथुरा की डिवायनल कॉंग्रेस कमेटी के यह सेक्रेटरी भी रहे। जिस मन्दिर में



रहते थे, उसी में इन्होंने अपना पुस्तकालय भी बनाया था जिसमें ५००० के लगभग पुस्तकें थीं। उसे यह एक सार्वजनिक पुस्तकालय का रूप देना चाहते थे; पता नहीं सफल हुए या नहीं।

स्वाधीन-चेतना, आत्मनिर्भरता, साहस और निर्भयता उनके विरोध गुण थे जो उनके जीवन में भली भाँति प्रकट हुए थे। उनके साहित्य में इन गुणों का अभाव नहीं है। यद्यपि वह प्रतिक्रियावादी वातावरण में पले और बढ़े थे, परन्तु उनकी नस-नस में प्रगति और उदार भावना की ही लहर दौड़ती थी। "तन मन धन श्रीगुसाईंजी के अर्पण" आठ दरियों का छोटा सा प्रहसन है। भक्तों के लिए गुसाईंजी को बुद्ध भी अर्पण नहीं है और गुसाईंजी के लिए भक्तों से बुद्ध भी अप्राप्त नहीं है। गुसाईंजी ने भक्तों की सहायता के लिए एक कुटनी भी नौकर रख छोड़ी है। सुन्दर लियाँ गुसाईंजी की पूजा करने आती हैं, उनकी सेवाओं के लिए एक विरोध शब्द का प्रयोग किया जाता है—“समर्पण”। सेठ रूपचन्द एक घनाट्ट व्यक्ति हैं जो धन के बोझ से धर्म-मीरु हो गए हैं। पाप की कमाई पचाने के लिये गुरु का आशीर्वाद आवश्यक है। इस आशीर्वाद के लिए गुसाईंजी सेठ की बहू के समर्पण की माँग करते हैं। सेठ और सेठानी दोनों गुसाईंजी की आज्ञा मानने के लिए तैयार हो जाते हैं। जिस समाज के वे रत्न हैं, उसमें ऐसी बातों से संग्मान घटने के बदले बढ़ता ही है। गुसाईंजी की मनोकामना पूरी होती और सेठ रूपचन्द को आशीर्वाद भी मिल जाता यदि सेठजी के पुत्र गोबुल ने बाधा न डाली होती। उसे नयी शिक्षा की हवा लग चुकी है और यद्यपि माता-पिता उसे सनातन लीक पर ही चलने का बार बार आदेश देते हैं फिर भी वह अपने नये विचारों पर दृढ़ रहता है। अन्त में सेठ बहू को गुसाईंजी के यहाँ भेज तो देते हैं लेकिन गोबुल की कुशलता से गुसाईंजी को हवालात की हवा खानी पड़ती है।

गुसाईंजी, रामा कुटनी, सेठ रूपचन्द, नवशिक्षित गोबुल आदि की बातचीत ब्रजभाषा का पुट लिए हुए बड़ी स्वाभाविक धन पड़ी है। नाटककार की सहानुभूति नवशिक्षा से प्रभावित नई पीढ़ी के साथ है।

पुरानी लकौर के फलीर गमाज के बड़े बूढ़ों से इस नयी पीढ़ी ने संग्राम छेड़ दिया था; उसी का एक मलक इस नाटक में दिखाई गई है। पातालपति पर सब कहीं हास्य का गहरा रंग चढ़ा हुआ है।

“बूढ़ मुँह मुहासे” में दो अङ्क हैं और प्रत्येक अङ्क में दो दृश्य हैं। एक बड़े भगवद्भक्त जमींदार हैं लाला नारायणदास। उनका एक आसामी है मौला। उसकी स्त्री बड़ी सुन्दर है परन्तु मुसलमानित होने से लाला नारायणदास बड़े धर्मसंकट में पड़ गये हैं। उनका नौधर कलङ्क उसकी प्रशान्ता के पुत्र खोंचकर उनके धर्मसंकट को और भी कंटकमय बना देता है। लाला सोचते हैं, पहले मौला की स्त्री आ तो जाये फिर भगवान से निपट लिया जायगा। यह करङ्ग को उसे उद्दाने की व्यवस्था करने के लिए कुछ धन देकर बिदा करते हैं। इसी समय पिछाधर नाम का एक किसान आता है उसको जमान लालाजी ने अपने बाग में दिया ही है; बदले में उसे कुछ नहीं दिया है। माँ की मृत्यु होने पर वह फाम-काज के लिए दो चार रुपये उधार माँगने आता है। लालाजी के पास उसकी सहायता के लिए एक पाई भी नहीं है। यह अपना सा मुँह लेकर चला जाता है। उधर मामके आई हुई सेली की लड़की को देख कर लाला के सरस कपट से कपिता फूट पड़ती है—

“गई न शिशुना को कलक, भगवत्तो भोवन श्रम।

दीयत देह दुहुन की, मनो ताकता रंग॥”

लालाजी के मुँह से इस प्रकार के अनेक दोहे कहलाकर लेखक ने यह बात स्पष्ट कर दी है कि साहित्य की वह परम्परा उतनी ही प्रगतिशील है जितने कि स्वयं लाला नारायणदास हैं। राम का नाम लेकर लालाजी प्रतिज्ञा करते हैं, अर्जुन ने १८ दिन में ११ अरौहिणी सेना का घय किया था तो क्या लाला नारायणदास एक महीने में एक सेली की लड़की को भी घर में नहीं कर सकेंगे। अवश्य, अवश्य करेंगे।

करङ्ग अपनी मौसी को मौला के यहाँ भेजता है। मुसलमान के घर जाकर वह बहुत नाक मोँ सिझोड़ती है। तीस चरस से वह कुटनी का काम करती रही है और न जाने कितनी बहू-बेटियों को उसने

खराब किया है परन्तु आज का सा धर्मसंकट उसे पहले कभी नहीं पड़ा। मौला की खी छत्रो को पुसलाने के लिए यह २५) भेंट करती है जिसमें से ४) अपनी दस्तूरी के काट लेती है। छत्रो बहुत लज्जित होने का अभिनय करती है—‘ऐसी तू कौन सी वाग्दैन बनिया है जो इतनी हरे है।’ यद्यपि लालाजी और उनकी सुटनी का दृष्टि में मुसलमान के लिए इज्जत आबरू का सवाल नहीं उठता फिर भी किस्तान दूसरी की इज्जत आबरू को अपनी इज्जत आबरू के बराबर समझते हैं ‘चाहे वे हिन्दू हों चाहे मुसलमान। विद्याधर एक हमली फटाने के लिए मौला को सुलाने आता है। उस समय तक त्रायदे आर्यम का जन्म न हुआ था और हो गया था तो वे अभी शैशवकाल की तुलसी धोली में ही पाकिस्तान की रट लगा रहे थे जिससे मौला ने पाकिस्तान में अपने सघ दुख दूर हो जाने के भरोसे न बैठ कर विद्याधर से ही अपने घर का भेद बता दिया, किस प्रकार लाला उसकी आबरू लेने पर उतारू थे और किस प्रकार उसकी खी ने पीछा छुड़ाने के लिए सुटनी से हामी भर ली थी। विद्याधर और मौला पामीदार के विरुद्ध एक हो जाते हैं और लाला को अच्छी शिक्षा देने की तरकीब सोचे लेते हैं।

दूसरे अंक में लाला नारायणदास के धर्मसंकट पर और प्रकारा पड़ता है। उनका लड़का इलाहाबाद में पढ़ता है। उससे घातघीत करके लालाजी समझते हैं कि आधुनिक शिक्षा से हिन्दू धर्म रसातल को चला जा रहा है। हिन्दू लड़के मुसलमान बाबर्चियों के हाथ का खा लेते हैं, इससे अधिक पतन और क्या हो सकता है। उनका नीकर फल्लू चर्चित ही टिप्पणी करता है:—“मुसलमान की रोटी खाने से तो जात आय बाकी लुगाई रखने से कछू नाय।” खान पान तथा हिन्दू-मुस्लिम सम्बन्धी मेद-माष के बारे में राधाचरण गोस्वामी की राय क्या थी, इस पर उनका सुन्दर न्यंग्य देखते हुए किसी को सन्देह नहीं हो सकता। सर्वत्र उन्होंने आधुनिक शिक्षा का समर्थन किया है। मुँह में राम बगल में छुरी रखने वाले नारायणदास जैसे लोगों के प्रति उनकी

घृणा भी स्पष्ट है। लालाजी अपने धर्मभोक्त मन को यह कह कर सन्तोष देते हैं कि "शास्त्र में लिखा है कि जीवन में कुदुरी भी धन्य है।" फिर यह तो दो हाथ पैर वाली अन्य त्रियों की भाँति ही एक भी है। पिता और पुत्र में घातघात होते होते मन्दिर में शंख, घण्टा आदि की ध्वनि होने लगती है।

लालाजी के मन्दिर में पूजावन्दन के लिये जाने पर—मानों पाप के पहले शरीरशुद्धि करने गये हों—उनका नीकर फल्लू थाड़ी देर के लिये उनकी गद्दी का मुख छूटता है। लाला की नकल करना दुआ यह दूसरे नीकर गणेशी का बुलाता है। गणेशी के आने पर वह उससे चिलम मँगाता है और लाला की गद्दी पर बैठ कर एक बार जनम सफल कर लेने में उससे सहायता मँगता है। लाला की फर्शी आने पर फल्लू तकिये का सहारा लेकर उसे गुड़गुड़ाता है और आनन्द की चरमसीमा तक पहुँचा देने के लिये गणेशी से पैर दावने का कहता है। गणेशी की बर्ग-सहानुभूति यहाँ उसका साथ नहीं देवी; सारा मजा फल्लू लूटे और गणेशी केवल पैर दावता रहे, यह उसे सहन नहीं है। जब फल्लू घादा करता है कि बदले में यह भी गणेशी के पैर दावेगा, तब गणेशी का हृदय पसीजता है और वह फल्लू के आनन्द की चरमसीमा तक पहुँचाने में सहायक होता है। एक ओर फर्शी गुड़गुड़ाना और दूसरी ओर गद्दी और तकियों पर गणेशी से पैर दबाना, फल्लू का मुख अज्ञानन्द सहोदर को मात कर रहा है कि इसी समय दूर से पूजापाठ से निवृत्त, छत्रों के ध्यान में मग्न, अंतर पुनः से सजे बजे लाला का प्रवेश होता है और फल्लू का आनन्द रहस्यात्मक अनुभूति की तरह चण में ही उसे छोड़कर कहीं बहुत दूर शून्य में घिलीन हो जाता है। एक पुराने मन्दिर में लालाजी का संकेतस्थल है। फल्लू से कहे जाते हैं कि कोई उन्हें पूछने आये तो कह दे कि वह मन्दिर में जप कर रहे हैं! एक घोर यथार्थवादी की भाँति लालाजी इत्र लेना नहीं मूल जिससे वह छत्रों के मुँह पर प्याज की बदबू आने पर मल देंगे।

मन्दिर के पास मौला और बिदापर, एक हिन्दू और दूसरा

मुसलमान लेकिन दोनों किसान, जमींदार नारायणदास की याद जोड़ रहे हैं। फलतः की मौसों के साथ छत्रों आती है। प्रथम अभिषार में वह संकोच नाट्य करती है। मौसी सम्झाती है कि मुसलमान के न जात न पाँत; छत्रों के बड़े भाग जो वह लावा का नजर में चढ़ा है। लालाजी को गोपाल की बुद्धि पर आश्चर्य होता है जिन्होंने छत्रों को ललाइन न बनाकर मौलाइन बना दिया; सोचते हैं कि कागुल में मेया बनाई और ग्रज में टेंटी के फूलों से ही सन्तोष कर लिया, राय छत्रों को मौलाइन बनाने में क्या आश्चर्य? एक पूर्ण गीत गाते हुए वह मन्दिर में जाने की तैयारी करते हैं कि मौला एकाएक आक्रमण कर देता है। विद्याधर भी "करम गति टारे नार्ही टारे" गाता हुआ आ जाता है। लाला अपनी इज्जत आयरु छिपाये रखने के लिये मौला और विद्याधर से बहुत गिड़गिड़ाते हैं। उन्हें विद्याधर को उसकी जमीन चापस करने का बचन देना पड़ता है और मौला को दो सौ रुपये की धूस देकर वह उसका मुँह बन्द करते हैं। इस प्रकार इस नाटक का अन्त होता है।

भारतेन्दु-युग के नाटकों में राधाचरण गोस्वामी की यह रचना श्रेष्ठ है। इसका सा नपातुला व्यंग्य, सधा हुआ शिष्ट हास्य, गठा हुआ कथानक, स्वाभाविक वार्तालाप आदि अन्य नाटकों में भी मिलेंगे परन्तु हिन्दू-मुसलमान किसानों की एकता और जमींदार के प्रति उनकी विद्रोह-भावना हिन्दी साहित्य में नयी हैं। १६ वीं सदी के अन्ध भाषाओं के साहित्य में भी यह आधुनिक छटिकोण हूँदने से ही मिलेगा। भारतेन्दु-युग नवीन चिन्तन और नवीन प्रयोगों का युग था। एक ओर उसमें महारानी विक्टोरिया का गुणगान और समस्यापूर्ति है तो दूसरी ओर आर्थिक और राजनीतिक समस्याओं पर क्रान्तिकारी ढंग से प्रकाश भी डाला गया है। कुछ लोगों ने भारतेन्दु-युग के प्रतिक्रियावादी पहलू को इतना महत्व दे दिया है कि उसकी अन्य महत्वपूर्ण बातें देखने का उन्हें अवसर ही नहीं मिला। हिन्दू-मुसलमान तथा किसान-जमींदार समस्याओं का जैसा विवेचन युग-चेतना ने किया था,

यह इस नाटक से स्पष्ट है। राधाचरण गोस्वामी कॉमेस के एक उत्साही कार्यकर्ता थे परन्तु उनके राजनीतिक और सामाजिक विचार उस समय के साधारण कॉमेस नेताओं को बहुत पीछे छोड़ चुके थे। भारतेन्दु-युग के पत्र-साहित्य में भी हम यह घात देख चुके हैं कि नेता जिस बात को मुँह से कहने में डरते थे, उसे हिन्दी लेखक स्याहो से लिखकर छपवा देने में सकोच न करने थे। इस प्रकार राधाचरण गोस्वामी का नाम उन महान् साहित्यिकों में लिया जायगा जो साहित्य में सामाजिक और राजनीतिक आन्दोलनों को प्रतिबिम्बित करके ही नहीं बस करते बल्कि साहित्य में यह प्रेरणा भर देते हैं जो ऐसे आन्दोलनों का सूत्रपात करती है और उन्हें निश्चित लक्ष्य तक पहुँचाने में सहायक होती है।

---

## निबन्ध-रचना—अद्भुत स्वप्न और यमपुर की यात्रा

भारतेन्दु-युग में पत्र-साहित्य ने जो उन्नति की, उससे निबन्ध-रचना को विशेष प्रोत्साहन मिला। निबन्ध का रूप और आकार अभी अस्थिर था परन्तु इसी काल में लेखकों ने लेखन के लिए अधिक मात्रा में माध्यम बढ़ा दिया। निबन्ध लिखना हिन्दी में नई चीज थी। बंगला में उपन्यास, कविता, नाटक आदि के लिये आदर्श मिल सकते थे, परन्तु प्रतापनारायण मिश्र आदि के से निबन्ध हिन्दी की अपनी उपज थे। राजा शिवप्रसाद सितावेहिन्द का लिखा "राजा भोज का सपना," भारतेन्दु का "एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न", रघुनाथ गोस्वामी की "यमपुर की यात्रा" और प्रतापनारायण मिश्र का "आप" निबन्ध-रचना के वैशिष्ट्य को भली भाँति प्रकट करते हैं। जितनी सफलता भारतेन्दु-युग के लेखकों को निबन्ध-रचना में मिली, उतनी कविता और नाटक में भी नहीं मिली। इसका एक कारण यह था कि पत्रिकाओं में नित्य प्रति निबन्ध लिखते रहने से उनकी शैली खूब निखर गई थी। दूसरी बात यह कि निबन्ध ही एक ऐसा माध्यम था जिसके द्वारा उस युग के

ध्वज लेखक बेतकल्लुफी से अपने पाठकों से बात कर सकते थे । जैसे प्रतापनारायण मिश्र का अपने पाठक से कहना—“ले भला घनलाइये तां आप क्या हैं ?” निबन्ध को छोड़कर साहित्य के और किसी अङ्ग में सम्भव नहीं था । उस युग के लेखक तटस्थ रहते हुए अपनी बात पाठक से कहकर सन्तोष न कर सकते थे । वे उससे आत्मीयता का सम्बन्ध स्थापित करना चाहते थे और एक मित्र की भाँति उससे पुनः मिलकर उसे अपनी बात समझाना चाहते थे । द्विवेदी युग में लेखकों और पाठकों दोनों ही में प्रतिष्ठा की भावना बहुत अधिक आ गई । लेखक का पाठक से पूछना “ले भला घनलाइये आप क्या हैं ?” स्वप्न में भी प्रायः असम्भव हो गया । साहित्य की सच्ची संप्राणता उसी शैली में है जहाँ लेखक और पाठक के बीच कोई दुराव नहीं रह जाता । सहज आत्मीयता के भाव ने भाषा को सूक्ष्म स्वाभाविक बना दिया । कृत्रिम शैली में लेखक पाठक का आत्मीय बन ही नहीं सकता । इसीलिये भारतेन्दु-युग का गद्य-शैली के सबसे चमत्कारपूर्ण निर्देशन नियन्त्रों में ही मिलते हैं ।

उस युग के नियन्त्रों को एक साथ पढ़ने से एक अत्यन्त उदार और स्वीकृत चेतना की छाप पाठक के हृदय पर रह जाती है । नियन्त्र को तब के लेखकों ने एक ऐसा रोचक और उपयोगी माध्यम बनाया था, जिसके द्वारा वह देश में एक नवीन मानव धर्म का प्रचार कर सकते थे । मुझा, पण्डित, वैदिक कर्मकाण्ड, तीर्थ, व्रत, पूजा, सभी पर इन लेखकों ने व्यापक किया है । यह उदार चेतना किसी एक लेखक की अपनी नहीं है; यह बड़े छोटे सभी लेखकों में पाई जाती है । युगमायना के अत्यन्त शक्तिशाली होने का सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि राजा शिपप्रसाद सितारेहिन्द जैसे व्यक्ति भी उसके प्रभाव से बचे न रह सके ।

“राजा भोज का सपना” भारतेन्दु-युग की एक उत्कृष्ट रचना है । इसके लेखक सितारेहिन्द थे । चार्ल्स लैम के कुछ नियन्त्रों की भाँति इसमें कथा का अंश काफी है परन्तु उसे कथा इसलिये नहीं कहा जा सकता कि उसका गठन एक नियन्त्र जैसा है और शैली भी नियन्त्रवाली



हो है जैसे—“यह कौन सा मनुष्य है जिसने महाराजाप्री महाराज भोज का नाम न सुना हो।” लेखक का उद्देश्य यह दिखाना है कि मानवीय सहानुभूति के बिना धर्म-कर्म सब ठोंग हैं; मानव-प्रेम को अपने जीवन में चरितार्थ करने में ही मनुष्य-जीवन की सार्थकता है। राजा भोज ने बड़ा दान-पुण्य किया है, परन्तु अपनी कीर्ति के विचार से। स्वप्न में यह देखते हैं कि दान-पुण्य की भावा ऊपरी चमक दमक खोकर अपने गमन धामत्स रूप में प्रकट हो जाती है। कीर्ति के लिये ही दान करने से दान के वास्तविक अधिकारी वञ्चित रह जाते हैं। एक मंदिर के दर्पण में राजा भोज को अपने राज्य की वास्तविक दशा दिखाई देती है। “कभी तो राजा को वे सब भूखे और नंग इस आईने में दिखाई देते जिन्हें राजा खाने-पहनने को दे सकता था, पर न देकर दान का रुपया उन्हीं छट्टे-कट्टे मोटे-मुसण्ड खाते पीतां को देता रहा जो उसकी सुशामद करते थे या किसी की सिकारिश ले आते थे।……कभी वे दीन दुखों दिखाई देते जिन पर राजा के कारदार जुल्म किया करते थे और उसने कुछ भी उसकी तहकीकात और उपाय न किया।……कभी-कभी उन गँव और हलाकों को देखता था जिनमें कुएँ, बालाय और किसानों को मदद देने और उन्हें खेती-बारी की नई-नई तरकीबें बतलाने से हजारों ग्रोयों का भला कर सकता था।”

वास्तविक दान, वास्तविक धर्म, मनुष्य की मनुष्य के प्रति सहानुभूति में है; इसीलिये धर्म का रहस्य पण्डितों के पास न होकर मनुष्य के हृदय में है। राजा भोज स्वप्न में अपने अहङ्कार का अनुभव करके नगर के तीन सर्वश्रेष्ठ पण्डितों को बुलाते हैं कि वे उन्हें मुक्ति का मार्ग बतावें, परन्तु कोई भी पण्डित राजा का शङ्का-समाधान नहीं कर पाता। पण्डितों के साथ आया हुआ एक साधारण परदेसी राजा से कहता है कि यह अपनी राह स्वयं ही ढूँढ़े, वह उन्हें मिलेगी। इस नियन्त्र में कल्पना का कोई विशेष चमत्कार नहीं है। राजा स्वप्न में अपने राज्य की दशा देखता है और अपने ही भीतर धर्म का रहस्य ढूँढ़ता है। बात बहुत सीधी है और उसका यह सीधापन ही पाठक के हृदय

पर अमिट प्रभाव की छाप डाल जाता है। भोज ने जो मन्दिर घनवाघा था उसमें उसने ईश्वर की मूर्ति स्थापित की थी; साथ ने उसे दिलाया कि यह प्रस्तरमूर्ति भोज की ही थी। इस प्रकार की बातें बड़े रोचक और प्रभावपूर्ण ढंग से इस नियन्त्र में आई हैं।

भारतेन्दु के "एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न" में व्यास और हार्य अधिक लिखर दुआ हैं और शैली भी अधिक मँजी हुई है। आरम्भ ॥ गम्भीर शैली का आभास है और यह आभास देख कर हार्य रस का सृष्टि की गई है। "देखो समय-सागर में एक दिन सब संसार अवरग मान हो जायगा। कान्यश शशि मूर्त्यो भी नष्ट हो जायेंगे" इत्यादि। वसी के बाद पहले जैसा गम्भीरता से ही यह कह जाते हैं—"किर पड़े-पड़े पुरतक रचने की सूची। परन्तु इस विचार में बड़े धौंटे निकले। क्योंकि बनाने की देर न होगी कि फोट-मिटिक फाटकर आधी से अधिक निगल जायेंगे।" इस प्रकार की शैली से हार्य उत्पन्न करना परन्तु उरी ऊपर गम्भीर बनाये रखना उतना ही कठिन है जितना दूसरों को हँसाते हुए स्वयं मुँह बन्द रखना कठिन है। स्वप्न में जैसे अतिरक्षित बातें दिखाई देती हैं, वैसे ही उन्हीं के अनुरूप अतिशयोक्तिपूर्ण इसकी शैली है। "और बन्द कर समाधि लग गई तो इकसठ या इक्यावन वर्ष उसी प्यान में पीत गये। पाठशाला बनाने का विचार करके जब खैली में हाथ डाला तो केवल ग्यारह गाड़ी ही सुहरें निकली। इष्ट मित्रों से सहायता ली तो इतना धन एकत्र हो गया कि ईंटों के ढीर सुहर चुनवा देने पर भी इस पाँच रेल रुपये बच रहते। आधी रात को पाठशाला का उद्घाटन हुआ।" उस समय सब इष्टमित्रों के सम्मुख उस परमेश्वर को कोटि धन्यवाद दिया, जो संसार को बनाकर एण भर में नष्ट कर देता है, और जिसने पिछा, शील, पल के सिपाय मान, भूखंठा, परद्रोह, परनिन्दा आदि परम गुणों से इस संसार को विभूषित किया है।" स्वप्न को पाठशाला का उद्घाटन करते समय संसार की क्षणमंगलता का याद करना संकेतपूर्ण है। जो लोग परमात्मा में मानयोग्य गुणों को ही देखते हैं, उन्हें भारतेन्दु याद दिलाते ॥ कि मानयोग्य दुर्गुण भी परमात्मा के ही बनाये हुए हैं।

विद्यालयों के नाम से जो लोग चन्द्रा इकट्ठा करके अपना पेट भरते हैं, उनका खूब मसौल उड़ाया गया है। पाठशाला बनवाने के लिये इतना द्रव्य आया कि दस पाँच पौड़ी तक के लिये प्रबन्ध हो गया। कहीं कहीं पर भारतेन्दु ने इतना सुन्दर शब्द-चयन किया है कि कविता के समान वे पंक्तियाँ अमर हो गई हैं। “धन्य है उस परमात्मा को जिसने आज हमारे यश के उद्वहरे अंगुर फिर हरे किये।” उद्घाटन करते समय का व्याख्यान भी किसी यथार्थ भाषण की पैरोड़ी जैसा लगता है। पुलिस, कचहरी आदि पर भौका मिलते ही भारतेन्दु व्यंग्य करना नहीं चूकते। विद्यालय के नीतिशास्त्र के अध्यापक पं० शीलदास-नल नीतिदर्पण की प्रशंसा करते हुए कहते हैं—“इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढ़ी थी, परन्तु वेणु, वाणासुर, राधण, दुर्योधन, शिशुपाल, कंस आदि इनके मुख्य शिष्य थे। और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है, तो अँगरेजी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं।”

सितारोहिन्द की रचना में शिक्षा अधिक है, हास्य कम; भारतेन्दु के अद्भुत अपूर्व स्वप्न में हास्य अधिक है, शिक्षा कम। यह एक मस्ती और मौज की लिखी चीज है जिसमें परिश्रम का कहीं चिह्न नहीं है। अतिशयोक्तियाँ और अतिरंजित चित्र एक सहज गति से एक के बाद एक पाठक के सामने आते जाते हैं। गम्भीर शैली और हास्य का सामंजस्य स्वप्न की दो भाँति अद्भुत और अपूर्व है। किसी विशेष लक्ष्य को सामने रखकर व्यंग्य-शर नहीं साधे गये। दोर बायें जो जिधर दिखाई पड़ा, उसी पर कौशल अजमाते हुए भारतेन्दु आगे बढ़ते गये हैं। शैली उनकी सधी हुई है और शब्दचयन में वैसी सतर्कता है जैसी कविता में होती है। इस तरह से निचन्वों से पता चलता है कि भारतेन्दु की प्रतिभा का चमत्कार जितना निबन्ध-रचना में प्रकट हुआ है, उतना नाटकों में भी नहीं।

राधाचरण गोस्वामी की “यमलोक की यात्रा” में भी एक स्वप्न में देखी हुई बातों का विवरण है। यह स्वप्न पहले दो स्वप्नों से लम्बा

तो हे ही, व्यंग्य और हास्य में भी यह दोनों से याजी मार ले गया है। "यमलोक की यात्रा" में उस समय की घटनाओं, आन्दोलनों आदि का बहुतायत से उल्लेख है। इसका व्यंग्य राजनीतिक दमन, सामाजिक दुराचार आदि विरोध लक्ष्यों की ओर प्रेरित है। पचीस वर्ष की ही अवस्था में ऊपर से स्वप्नदृष्टा की मृत्यु होने लगती है और नादिरशाह की मूर्त के यमवृत्त उसे लेने आ जाते हैं। उसे इस बात से विशेष खेद होता है कि विधवा विवाह को प्रचलित होने अभी नहीं देखा, "न विलायत जाने की रोक उठो। न जाति-श्रौति का मगड़ा मिठा!" इन शब्दों से लेखक का सामाजिक ध्येय स्पष्ट है। और "न हमारे लीते जी प्रेस एकट उठा। न लाइसेन्स टैक्स का फाला मुँह हुआ।" प्रेस एकट पर पचावण गोस्वामी की विरोध अप्रसन्नता थी; उस पर उन्होंने अनेक स्थलों पर छींटे कसे हैं। फागुल की लड़ाई का परिणाम देखे बिना ही दुनिया में चल बेगा पड़ा। जब चैतरणी पहुँचे तब यमराज के प्रधान का सामना करना पड़ा। याकायदा उनकी कचहरी लगी हुई है। प्रधान जी के निर पार मारवाड़ी पगड़ी है। माथे पर रामफटाका तिलक लगाये हैं और उनके चारों ओर बड़ी बड़ी बहिर्यो खोलें उनके गुमारखे लोग बैठे हैं। मानें यमराज के प्रधान की कचहरी न होकर किसी मारवाड़ी सेठ की ही दुकान हो। यानी जब इसलोक में मारवाड़ी सेठ की फोटी देखो तो परलोक में यमराज की कचहरी की कल्पना कर लो।

चैतरणी पार करने के समय प्रधान ने पूछा—गोदान किया है। उत्तर दिया—गोदान लिये हैं परन्तु किया एक भी नहीं। इस पर प्रधानजी ने उन्हें निग्रह देने को आह्वा वी। तब इन्होंने धिनती की— "साहब, प्रथम प्रश्न सुत लीजिये; गोदान का कारण क्या है? यदि गौ की पूँछ पकड़कर पार उतर जाते हैं, तो क्या बेल से नहीं उतर सकते। जब बेल से उतर सकते हैं, तो कुत्ते ने क्या चोरी की?" बात यह थी कि इन्होंने मजिस्ट्रेट साहब की मेम को एक कुत्ता भेंट किया था। यह सोचकर कि जब गौ यहाँ आ जाती है तो क्या कुत्ता न आयेगा, इन्होंने सौंदर्य बजाई और वृज्ज खन नाम का कुत्ता कचहरी के लोगों

को हटाता हुआ इनके पास आ पहुँचा। प्रधान ने इस पर इन्हें चैतरणी में डकेल देने की आज्ञा दी। "भैने जी में सोचा, यहाँ अन्धेर नगरी और हिन्दुस्तानी घिसघिस है; विवेक विचार कुछ नहीं।" इसलिये रतन कुत्ते को पुकार कर मम् से चैतरणी में कूद पड़े और उसकी पूँछ पकड़े तेरते हुए नदी के पार हो गये।

१४ जून सन् १८८० के "सारसुधानिधि" में यह यात्रा छपनी शुरू हुई थी। आज से ६२ वर्ष पहले इस प्रकार की बातें लिखना दुःसाहस मात्र था। परन्तु यह वही युग था जिसमें स्वामी दयानन्द ने जन्म लिया था। राधाचरण गोस्वामी स्वामीजी के विरोधियों में से थे परन्तु उनका विरोध अन्य सनातनधर्मियों जैसा न था। यह आधुनिक संस्कृति के व्यक्ति थे, इसलिए फट्टरपन से उनका बँर होना स्वाभाविक था। जो व्यक्ति गोसाइयों के परिहार में पलकर चैतरणी को कुत्ते की सहायता से पार करने की बात सोच सकता था, वह वेदों को अपौरुषेय कैसे मान सकता था? फिर भी स्वामी दयानन्द की मृत्यु के बाद राधाचरण ने उनके अन्य विरोधियों को घड़ी तीखी फटकार बताई थी।

यमपुर का घाटार जयपुर सा, गलियौ बनारस की सी, इमारतें दिल्ली और आगरे की सी हैं। भूख लगी थी; हलवाई की दुकान में इमरतियों का धात देखकर लालच लग आया। सोचा, फिर तो मर सकते नहीं, क्यों न हाथ साफ किया जाय, इमरतियों लेकर भागे। एक साधु बैकुण्ठ गए थे परन्तु यहाँ चिलम तमाखू न पाकर बहुत निराश हुए। यमपुर में इस सब का प्रबन्ध है। धर्मराज की कचहरी के बाहर विलंगे सिपाही भोग तमाखू को पूछते हैं और उन्हीं में से एक घूटा यमपुर का महत्व बताते हुए कहता है—

“साधु गयल बैकुण्ठ के, मन ही मन पछताय।

इहाँ रह के का करवो, इहाँ चिलम तमाखू नाय॥”

कुछ पुरवियों ने, जो सन् २७ के मिट्टोह में काम में आये थे, इन्हें नरक दिखाने के लिये एक आदमी साथ कर दिया। नरक क्या था, चौरासी लाख जीवों का म्यूजियम था।

अलमारियों में डीव थे और बाहर उनका विवरण लिखा था। सबसे प्रजेदार बात यह कि गोरे काले का भेद वहाँ भी था। "गोरे जाति के आगे मेज, टेबुल आदि लगी हुई, और पाच, कॉफी, विस्कुट आदि परत था। काले के पास्ते टाट और दूदी टाट और पुराना पुराना दुका और कुँड़े में रोटी।"

जनता में जागृति पैठाने के इस तरह के विचित्र साधन भारतेन्दु-युग के लेखकों ने अपनाये थे। ऐसी हास्यप्रधान शैली से प्रचार का अधिक सफल साधन पाना भो कठिन है। इटली के प्रसिद्ध कवि दान्ते ने अपने शत्रुओं को चुन चुन कर नरक में भ्यान दिया था; राधाचरण गोस्वामी ने भी नरक में विरोप फाँटि के प्राणियों को स्थान दिया है। कहते हैं—“हमारे बहुत से राजों, बादशाहों, मन्त्रियों, काजियों, परिहर्तों की, मय मोतवालों, तहसीलदारों और दूसरे हुकूमतों को प्रेरित देखते हायक थी। नीचों भार किए बैठे थे और पढ़ाते थे कि हाय, हमने क्यों प्रजा पर कुलम किया।” इन पाखों से राधाचरण गोस्वामी के उम विचारों पर उघाट प्रकाश पड़ा है। बीसवीं सदी के प्रगतिशील लेखकों ने संप्रयद्ध धर्म, उम यमों के स्वार्थ और शोषक अधिकारियों के प्रति जो आन्दोलन आरम्भ किया है, उसकी एक बहुत तेज झलक राधाचरण गोस्वामी में हमें मिलती है। क्या विचार, क्या विचार-प्रकाशन का ढंग, उन्होंने दोनों में ही प्रौढ़ चिन्तन-शक्ति और तीव्र रचनात्मक प्रतिभा का परिचय दिया है। कल्पना से उन्होंने अपनी कथा को काढ़ी गया और सजाया है। पैतराही में रत्न के बूढ़ने और नरक में सरकारी हाकिमों और पुलिस कर्मचारियों का रखने का विचार भारतेन्दु की भी कल्पना के बाहर था।

राधाचरण गोस्वामी अपने युग के सबसे उम विचारों के लेखक मान्य पड़ते हैं और अपने उम विचारों को प्रकट करने के लिए नये-नये ढंग खोज निकालने की प्रतिभा भी उन्हें सब दिखाई देती है। “यम-लोक की यात्रा” जन-साहित्य का एक बड़ा सुन्दर उदाहरण है। भाषा इसकी बोलचाल की है। भारतेन्दु हैं “अदभुत अपूर्व स्वप्न” में एक

गम्भीर शैली का आभास दिया गया है। राधाचरण अपनी सरपट शैली में पाठक को छोटी-छोटी बातों पर नुक्ताचीनी करने और बाह-बाह करने का अक्सर ही नहीं देते। भारतेन्दु ने यदि कटार से खेल दिखाया है, तो इन्होंने तलवार से भरपूर चार किए हैं। जिनके चारों में दुविधा हो ही नहीं सकती। अन्धे से अन्धा पाठक भी देख सकता है कि चार भरपूर बैठे हैं। उनके व्यंग्य और हास्य पर पाठक मुस्करा कर न रह जायगा, यह जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ेगा क्योंकि उस गुदगुदी से हँसी रोक लेना असम्भव है। हँसी से उनके आँखों की कटुता कम नहीं हो जाती। नरक में गोरे काले जीवों के लिए, भेष, कुर्सी और दूदी घाट का प्रबन्ध करके उन्होंने अपने दिल की आग को थोड़े से शब्दों में भली भाँति प्रकट कर दिया है। जो लोग समझते हैं कि प्रचार के लिए उच्छ्वकौटि का साहित्य नहीं रचा जा सकता, या हिन्दी के लिये प्रगति की परम्परा अनोखी है, या हिन्दी वालों को प्रगतिशील साहित्य लिखने के लिए विदेश का मुँह ताकने के बदले अपने देश में कुछ है ही नहीं, वे एक बार "यमलोक की यात्रा" पढ़ें तो उनकी सभी राकषणें दूर हो जायेंगी।

## स्वर्ग में केशवचन्द्र सेन और स्वामी दयानन्द

भारतेन्दु का एक रोचक निबन्ध है—“स्वर्ग में विचार-सभा का अधिवेशन।” जिस मानव-वाद और उदार चेतना की हम अभी बात कर रहे थे, उसकी व्यञ्जना इस निबन्ध में अच्छी तरह हुई है। भारतेन्दु धर्माश्रम धर्म को माननेवाले बहुत कुछ पुराने ढंग के हिन्दू थे परन्तु वह नये विचारों को अपनाने में संकोच नहीं करते थे। यह स्वामी दयानन्द के शिरोधारियों में थे, फिर भी सनातन धर्मी उनसे प्रसन्न न थे और दयानन्द की भाँति उन्हें भी क्रिस्तान की उपाधि से विभूषित करते थे। इससे उस युग के धर्मावीरों की कटुता का पता लगता है। “स्वर्ग में विचार-सभा का अधिवेशन” करवा के उन्होंने स्वामी दयानन्द और केशवचन्द्र सेन के प्रति अपनी घारणा को स्पष्ट शब्दों में प्रकट किया है। राधाचरण गोस्वामी की तरह अनेक बातों में इन दोनों के विरोधी होते हुए भी भारतेन्दु ने उनकी देश-मेवा में सन्देश नहीं प्रकट किया परन्तु उनकी सुष्ठु कंठ से प्रशंसा ही की है।



स्वामी दयानन्द और केशवचन्द्र सेन दोनों ही स्वर्ग जाते हैं परन्तु अनेक स्वर्गवासी सज्जन जो इनके नरक जाने से अधिक प्रसन्न होते, इनके स्वर्ग में प्रवेश पाने से बुरी तरह चिढ़ जाते हैं। कुछ लोग इनके पक्ष में भी हैं जिससे स्वर्ग में कंसरवेटिय और लिबरल दो दल हो जाते हैं। कंसरवेटिय लोगों में वे अपि मुनि हैं जो यज्ञ करके या तपस्या में अपना तन सुखाकर स्वर्ग पहुँचे थे। लिबरल दल में वे लोग हैं जिन्होंने अपनी आत्मा की उन्नति से या भक्ति से या सामाजिक कार्यों से स्वर्ग लाभ किया था। स्वर्ग के लिबरल और कंसरवेटिय इहलोक के अपने नाम-रासी बलों की ही प्रतिच्छाया या पैरोडी हैं। वैष्णव लोग पहले उदार दल के थे परन्तु बाद में रेडिकल हो गये और “अब ये लोग ‘रेडिकल्स’ क्या महा महा रेडिकल्स हो गए हैं।” भारतेन्दु वास्तव में अपने को इस रेडिकल दल में गिनते थे।

भारतेन्दु कुछ विरोध कारणों से वैष्णव धर्म को उदार और रेडिकल मानते थे। हिन्दू धर्म में कबीर, दादू, नानक आदि जो विद्रोही उत्पन्न हुए हैं, उनको यह “वैष्णवता” का ही प्रतिनिधि मानते थे। उनके निबन्ध “वैष्णवता और भारतवर्ष” में इस सुधारक परम्परा का विरोध विवेचन किया गया है। इन सन्तों का हिन्दू समाज पर जो प्रभाव पड़ा है, उसी को लक्ष्य करके उन्होंने लिखा है कि वैष्णव मत “भारतवर्ष की हठी तक में मिल गया है।” वैष्णवता की व्याख्या करते हुए भारतेन्दु ने धर्म को और भी उदार बनाने की आवश्यकता पर जोर दिया है। विलायत जाफर शिशा पाने का समर्थन किया है। इस निबन्ध के अन्त में उन्होंने जो युद्ध कहा है, उससे उनके युग की नवीन विचार-धारा अच्छी तरह समझ में आ जाती है। भगवान की भक्ति में मगन रहकर स्वर्ग पाने की आशा करनेवालों से उन्होंने कहा है—“जब पेट भर भाने का ही न मिलेगा तो धर्म कहाँ बाकी रहेगा। इससे जीवमात्र को सहज धर्म उदर-पूरण पर अब ध्यान देना चाहिए।” वैष्णवता की यह एक विचित्र व्याख्या थी जिसका अर्थ बहुतां की समझ में उस समय न आया होगा, विरोधकर उन पण्डितों की जो वैष्णवता की बड़ी-बड़ी आध्यात्मिक व्याख्याएँ करते

हुए भी अपने जीवन में उसका भोजनवृत्तिवाला अंश ही अधिक चरितार्थ करने थे। भारतेन्दु एक उदार और विकासान्मुख परम्परा में सारी जनता को संगठित करना चाहते थे। इसलिये उन्होंने लिखा था—“शैव शाक्त जो हो, सघरे मिलो। उपासना एक हृदय की रत्नवस्तु है। उसको कार्य-क्षेत्र में फैलाने की कोई आवश्यकता नहीं। वैष्णव, शैव, ब्राह्मण, आर्य-समाजी, सब अलग-अलग पतली डोरी हो रहे हैं। इन्हीं से ऐश्वर्यरूपी मरत हाथी बनते नहीं बँवता। इन सब डोरियों का एक में बाँधकर मोटा रस्सा बनाओ, तब यह हाथी दिगदिगत भागने से रुकेगा। अर्थात् अब यह काल नहीं है कि हम लोग भिन्न-भिन्न अपनी लिच्छी अलग पकाया करें। अब महापौर फलिकाल उपस्थित है। चारों ओर आग लगी हुई है। इन्द्रिता के मारे देश जला जाता है।.....अब सब लोग एकत्र हो। हिन्दू नामधारी वेष्ट से लेकर वंश चरंच भाषाग्रन्थ माननेवाले तक सब एक होकर अब अपना परम धर्म यह रखो कि आर्य जाति में एका हो। इन्हीं में धर्म की रक्षा है। भोक्त तुम्हारे चाहे जो भाप और जैसी उपासना हो, ऊपर से सब आर्यगात्र एक रहो। धन सम्यग्धी उपाधियों को छाड़कर प्रकृत धर्म की उत्पत्ति करो।”

वैष्णव मत की जो रूपरेखा भारतेन्दु ने खींची है, यह सही हो चाहे गलत, उनके शब्दों से यह अवरग सिद्ध होता है कि वह भारतीय मतमतान्तरों में एक अत्यन्त स्वाधीन और उदार परम्परा के समर्थक थे। इस परम्परा को और आगे बढ़ाकर वह सबको एक सूत्र में गूँथ देना चाहते थे। स्वामी दयानन्द का लक्ष्य भी जन-संगठन था परन्तु उनका आन्दोलन कट्टर और कुछ कुछ अनुदार था। दूसरों से कुछ लेकर ग्रहण करने की सामर्थ्य उसमें न थी। अपने विरोधियों के प्रति उसमें कटुता थी। यदि आर्य समाज ने भारतेन्दु और उनके साथी लेखकों की उदारता से कुछ भी ग्रहण किया होता तो आज उसका प्रभाव और भी व्यापक होता; वह आन्दोलन कुछ दिन अपनी बेजी दिखाने के बाद आर्य-समाज के मन्दिरों में बन्द न हो जाता। भारतेन्दु ने अपने विरोधियों के प्रति स्वाभाविक उदारता से काम लिया है; उसकी देश-सेवाओं की

मुक्तकंठ से प्रशम्सा की है।

स्वर्ग में कंसरवेदियों का दल प्रचल है और इसका कारण यह है कि वहाँ के जमींदार उस दल के समर्थक हैं। स्वर्ग के जमींदारों को डर था कि उदार दल की बढ़ती से उन्हें बलि के विशेष भाग मिलना बन्द हो जायेंगे। भारतेन्दु ने इन्द्र और उसके साथियों की बंगाल के जमींदारों से तुलना की है। नीचे के वाक्य से प्रकट हो जायगा कि भारतेन्दु की सहानुभूति किसानों के साथ थी या जमींदारों के। उन्होंने लिखा है—  
 “कंसरवेदियों का दल प्रचल था; इसका मुख्य कारण यह था कि स्वर्ग के जमींदार इन्द्र, गणेश प्रभृति भी उनके साथ योग देते थे, क्योंकि बंगाल के जमींदारों की भाँति उदार लोगों की बढ़ती से उन बेचारों को विविध और सर्वोपरि प्रतिभाग न मिलने का डर था।” भारतेन्दु ने यही पुश्लता से उस समय के अनुदार दलों के प्रति अपना विरोध प्रकट किया है। स्वर्ग में कंसरवेदिय और लिबरल दलों का वादविवाद एक धार्मिक प्रश्न पर छिड़ा हुआ है। प्रश्न यह है कि स्वामी दयानन्द और कैरावचन्द्र सेन आर्य-धर्म को मानने वाले हैं या उसका खंडन करने वाले। भारतेन्दु का उत्तर है कि उनके कट्टर शत्रु वे कंसरवेदिय लोग हैं जो जमींदार वर्ग के स्वाधीन और रहना करते हैं। अर्थात् प्रत्येक सामाजिक या धार्मिक उदार आन्दोलन के विरोधी वे ही लोग होते हैं जिनके विरोधाधिकारों पर इन आन्दोलनों से घका लगता है। इस प्रकार जमींदार और उनके साथी धर्म की आड़ लेकर अपना उल्लू सीधा करते हैं। भारतेन्दु भी स्वामी दयानन्द के विरोधी थे परन्तु उनका विरोध इसलिये था कि आर्य-समाज अधिक उदार बने और उसे सामाजिक संगठन में अधिक सफलता मिले। जैसे कॉम्रेस के विरोधी बहुत से लोग हैं परन्तु यदि कम्यूनिस्ट चाहते हैं कि कॉम्रेस और क्रान्तिकारी बने तो महासभा वाले उसे और प्रतिक्रियावादी बनाना चाहते हैं। भारतेन्दु ने बंगाल के जमींदारों और उदार नेताओं के संघर्ष का उल्लेख करके अपनी बात और भी स्पष्ट कर दी है। उनकी सहानुभूति उस उदार आन्दोलन के साथ है जो इस जमींदार वर्ग के विरुद्ध खड़ा हुआ है, फिर चाहे वह वर्ग बंगाल का हो चाहे आगरा और

अवध का। हिन्दी में प्रगतिशील आन्दोलन के विरोधी भारतेन्दु के ऊपर उद्भूत किये हुए वाक्य को फिर ध्यान से पढ़ें।

धर्मों की विभिन्नता और उनके निराले स्वर्गों की कल्पना का भारतेन्दु ने मखौल उड़ाया है। एक मुसलमानों स्वर्ग है तो दूसरा जैन स्वर्ग और तीसरा किम्तानी स्वर्ग। स्वामी दयानन्द सम्बन्धी याद-वियाद में भाग लेने के लिए इन सभी स्वर्गों से प्रतिनिधि आते हैं। स्वामी दयानन्द और केशवचन्द्र सेन के अन्धभक्तों पर भी भारतेन्दु ने व्यंग्य किया है। उदार दल में दो मतों के लोग हैं; एक वे जो स्वामी दयानन्द के अन्धभक्त हैं और दूसरे वे जो केशवचन्द्र सेन के अन्ध उपासक हैं। पहले मत के लोग कहते हैं—“धन्य दयानन्द, जिसने” ..... घेद में रेल, तार, कमेटी, कपेहरी दिखाकर आयों की कटती हुई नाक बचा ली।” दूसरे मत के लोग कहते हैं—“धन्य केशव !.....तुमने ब्रह्मदेश की मनुष्य नदी के उस घेग को जो किञ्चन समुद्र में मिल जाने को उच्छलित हो रही थी, रोक दिया।” इस वाक्य में बँगला के आल-झारिक वाक्यविन्यास की भी अच्छी पैरोही की गई है।

दोनों दलों ने मैमोरियल तैयार किये और फिर उन्हें परमात्मा के पास भेजा। परमात्मा ने अलग डाट बताई। “भूत प्रेत ताशिया के इतना भी तो हमारा दर्जा नहीं बचा। हमको क्या काम, चाहे बैकुरठ में कोई आये। .....चाहे सगुन मानो चाहे निर्गुन, चाहे द्रैत मानो चाहे अद्रैत; हम अब न बोलेंगे। तुम जानो स्वर्ग जाने।” तब डेपुटेशन वालों ने “बड़ा निवेदन सियेदन किया।” और परमेश्वर ने पिछलकर एक सिलेक्ट कमेटी बिठाई जिसमें विभिन्न मतों तथा विभिन्न स्वर्गों के प्रतिनिधि रखे गए। परमात्मा ने यह भी ताकीद कर दी कि सिलेक्ट कमेटी अपनी रिपोर्ट पहले परमात्मा के पास लावे तब सम्पादकों को उसकी खबर हो, नहीं तो वे पहले से ही टॉय टॉय शुरू कर देंगे। सिलेक्ट कमेटी की रिपोर्ट महत्वपूर्ण है; उसमें दयानन्द और केशवचन्द्र के सामाजिक कार्यों की महत्ता को स्वीकार किया गया है। यद्यपि कुछ विदेशी मेम्बरों ने रिपोर्ट पर हस्ताक्षर नहीं किये फिर भी उसके मत का

एक "ऐतिहासिक" महत्व है। अर्थात् इतिहास स्वामी दयानन्द और केशवचन्द्र सेन के कार्यों का बड़ा मूल्य आँकेगा जो सिलेक्ट कमेटी ने निर्धारित किया है। बीसवीं शताब्दी में जिन सामाजिक आन्दोलनों ने पुरानी रूढ़ियों को ध्वस्त कर दिया है, उनका आविर्भाव भारतेन्दु-युग में हो चुका था। भारतेन्दु उन आन्दोलनों का सूत्रपात करनेवालों में से थे। विधवा-विवाह आदि के वह वैसे ही समर्थक थे जैसे स्वामी दयानन्द।

सिलेक्ट कमेटी को रिपोर्ट महत्वपूर्ण होते हुए भी लम्बी है, इसलिए यहाँ पूरी उद्धृत नहीं की जा सकती। फिर भी उसके नीचे दिए हुए अंश पढ़ने से उस समय के सामाजिक आन्दोलनों की मूलक हमें मिल जायगी। साहित्य में इन आन्दोलनों को जो प्रतिक्रिया हो रही थी उसका भी पता चल जायगा। सिलेक्ट कमेटी का मत था कि इन दोनों पुरुषों ने प्रभु की मंगलमयी सृष्टि का कुछ विन्न नहीं किया बरंच उसमें सुख और सन्तति अधिक हो, इसी में परिश्रम किया।" इस प्रकार दोनों को निर्दोष बताने के बाद कमेटी ने उन कुरीतियों का उल्लेख किया जिनसे त्रियाँ "जन्म भर सुख नहीं भोगने पातीं, लाखों गर्भ नष्ट होते और लाखों ही बालहत्या हो जाती हैं," और बताया कि इन कुरीतियों को दूर करने का प्रयत्न इन सज्जन ने किया। और भी—“जन्मपत्री की विधि के अनुग्रह से जब तब स्त्री-पुरुष जिधैं, एक तीरपाट एक मोरघाट रहैं, बीच में इस वैमनस्य और असन्तोष के कारण स्त्री व्यभिचारिणी पुरुष विपयी हो जायैं, परस्पर नित्य कलह हो, शान्ति स्वप्न में भी न मिले, बंश न चले, ये उपद्रव इन लोगों से नहीं सह्ये गए। समाज में केले अनाचार और धर्मप्यजों की उपेक्षा का उल्लेख करते हुए सिलेक्ट कमेटी ने मत प्रकट किया कि “विधवा गर्भ गिरायें। पण्डित जी या चावू नाहव यह सह लेंगे, बरंच चुपचाप बनाय भी करा देंगे, पाप को नित्य द्विपार्वेग, अन्ततोगत्या निकल ही जायें वो सन्नोष करेंगे, पर विधवा का विधि-पूर्वक विवाह न हो। फूटी सहेंगे आँजो न सहेंगे। इस दोष को इन दोनों ने निःसन्देह दूर करना चाहा।” विवाह सम्बन्धी छुपथाओं के पारे में लिखा—“सर्वार्थ पात्र न मिलने में प्रकृति को घर मुखे, अन्धा बरंच

नपुंसक मिले, नया घर को काली कर्करा कन्या मिले जिसके आगे बहुत दूरे परिणाम हों, इस दुराग्रह को इन लोगों ने दूर किया। चाहे पढ़ें हों चाहे मूर्ख, मुग़ात्र हों कि कुग़ात्र, चाहे प्रत्यक्ष व्यवहार करें या कोई भी बुरा कर्म करें, पर गुरुजी हैं, पुरोहितजी हैं इनका दाँप मत कहो। कहोगे तो पतित होंगे, इनको दो, इनको राजी रखो, इस सत्यानाश संस्कार को इन्होंने दूर किया।" धर्म परिवर्तन के बारे में—"कोई भी दुष्कर्म किया तो इसके कथों नहीं किया, इसी अपराध पर हजारों मनुष्य आर्यपंक्ति से हर साल छूटने थे, इसको इन्होंने रोक।" मतमतान्तरों और अन्यविश्वासों के बारे में लिखा—"सबसे बढ़कर इन्होंने यह कार्य किया, सारा आर्यावर्त जो प्रभु से चिन्मुक्त हो रहा था, देखना विचारे तो दूर रहे, भूल में पिराच, मुरदे, साँप के काटे, बाघ के मारे, आत्महत्या करके मरे, जल में डूबकर मरे लोग, यही नहीं सुसलमानी पीर, पैगम्बर, श्रीलिया, राहीद, धीर, ताजिया, गाजीमियाँ, जिन्होंने बड़ी बड़ी मूर्ति तोड़कर और तीर्थ धार कर आर्यधर्म पिध्वंस किया, उनको मानने और पूजने लग गये थे।" इस तरह के अन्यविश्वासों को इन लोगों ने दूर किया।।

अन्त में रिपोर्ट परमेश्वर के पास भेजी गई। "इसको देखकर इस पर क्या आज्ञा हुई और वे लोग कहाँ भेजे गये, यह जय हम भी वहाँ जायेंगे और फिर लौटकर आ सकेंगे तो पाठक लोगों को पतलायेंगे। या आप लोग कुछ दिन पीछे आप ही जानांगे।"

यह निबन्ध उस समय की हास्य रस में खूबी हुई शैली और उदार भावना का एक अच्छा उदाहरण है। सामाजिक कुसृष्टियों पर प्रकोप डालने के लिये भारतेन्दु ने कल्पना का सहारा लेकर एक अच्छी कथा गढ़ डाली है। भारतेन्दु-युग में लघुकथा का विकास न हुआ था परन्तु इस प्रकार के रोचक निबन्धों में हम उसकी रूपरेखा बनते देख सकते हैं। उस समय प्रेस की स्वाधीनता बहुत कम थी; इसलिये लेखकों को धरमस व्यंग्य और हास्य का सहारा लेना पड़ता था। अपनी बात कहने के लिये उन्होंने किस खूबी से उसका प्रयोग किया है, यह हम ऊपर के

उदाहरण में देख सकते हैं। सबसे अधिक ध्यान देने की बात अपने विरोधी के प्रति भारतेन्दु की उदारता है। यह उदारता उस युग के प्रायः सभी लेखकों में पाई जाती है। उसी उदारता से प्रभावित होकर राधा-चरण गोस्वामी ने लिखा था कि आर्यसमाज के देशाग्रति करने में किसी को सन्देह हो, तो यह प्रशु है। “हरिश्चन्द्र-चन्द्रिका” के अन्तिम पृष्ठ पर सम्पादकों की नामावली में स्वामी दयानन्द का नाम भी रहता था।

---

## प्रतापनारायण मिश्र तथा अन्य निबन्धकार

निबन्ध-रचना का सामयिक पत्रों से घनिष्ठ सम्बन्ध था। भारतेन्दु-युग के सैकड़ों महत्वपूर्ण निबन्ध अथवा उस समय के पत्रों की जिल्दों में छन्द पड़े हैं। इनमें भारतेन्दु के निबन्धों का एक संग्रह बहुत जल्द प्रकाशित हो जाना चाहिये। “हरिचन्द्र-चन्द्रिका” में वह अपने और अपने मित्रों के निबन्ध छपा करते थे। ग्वालप्रसाद की “कलिराज की सभा” का पहले उल्लेख हो चुका है। गाम् तोताराम का “एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न” इसी में छपा था। अनेक विषयों पर गम्भीर लेख भी रहते थे, इसलिये केवल मनोरंजक निबन्धों को उसमें वैसी भरमार नहीं है जैसी प्रतापनारायण मिश्र के “ब्राह्मण” में। “सारसुधानिधि” में सामाजिक और राजनीतिक विषयों पर सुन्दर निबन्ध निकलते थे। “यमपुर की यात्रा” उसी पत्र में छपी थी। ३ मार्च १८७६ ई० की संख्या में “भार्जार-गूफा” नाम का एक रोचक निबन्ध छपा है। लेखक का नाम नहीं दिया गया। रूस का भय दिखाकर अंग्रेज जिस प्रकार हिन्दुस्तानियों पर आतंक जमाये हुए थे, उसी नीति की इसमें पैरोकी



की गई है। चूहों को साँप से भय है। बिल्ली उनकी रक्षा करने आती है और घदले में अन्न मँगाती है। चूहों के पास जैसे ही अन्न की कमी है। जो पास है उसे दे देंगे तो बिना मौत मरेंगे। बिल्ली इस बात पर ख़ोर देती है कि चूहे उसके रक्षा करने के अधिकार का स्वीकार करें और जब चूहे उसकी संरक्षकता में आने को राजी नहीं होते तो वह उन्हें खा जाने के लिये उन पर आक्रमण कर बैठती है। सन् १८७६ के घदले यदि इस व्यंग्य-लेख पर सन् १९४२ लिख दिया जाय तो भी उसका सामयिक राजनीति से सम्बन्ध सहज ही समझ लिया जायगा।

सरयूप्रसाद नाम के एक लेखक के कुछ अच्छे निबन्ध इस पत्र में प्रकाशित हुए थे। राधाचरण गोस्वामी ने इसमें अनेक रचनाएँ भेजी थीं। "सुन्दे कपा" नाम के निबन्ध में उन्होंने पत्र-सम्पादकों की प्रशंसा की है। "हौली" में टैक्स और अकाल आदि के बारे में लिखा है। नन्दकिशोरदेव शर्मा ने "शैतान का दरबार" नाम का एक निबन्ध लिखा था जिसमें आधुनिक शिक्षा पर टीकाशायी की थी।

"आनन्द कादम्बिनी" में अनेक सुन्दर निबन्ध प्रकाशित हुए थे। इनमें "हमारी मसहरी" उल्लेखनीय है। मसहरी की अनेक मनोरंजक बपमाएँ दी गई हैं। शैली में एक प्रकार की साहित्यिकता है जिसका आनन्द साहित्य से अनभिज्ञ व्यक्ति को न आयेगा। जैसे लेख के लेखों में अनेक साहित्यिक रचनाओं की ओर संकेत रहता है, जैसे ही यहाँ भी है। "हमारी दिनचर्या" नाम के लेख में इसी प्रकार की शैली है। नीचे के उद्धृत अंश में कवितापूर्ण मय का एक सफ़ल उदाहरण हम देख सकते हैं—“यदि यह जगत गंधर्वलोक है तो चाँदनी रात्रि में; यदि देवताओं को भी ईर्ष्या करने का समय है तो यही है; कुमुदायुध भी यदि इस लोक में कभी भ्रमण करता है तो इसी समय; यदि तोंग दिल आपस में हेर-पेर करते हैं तो इसी समय; यदि उषा ने अनिरुद्ध को खपन में देखा होगा तो अवश्य इसी समय; यदि योगिराज श्रीकृष्ण ने अपना अविचल हृदय भी लक्ष्मी के प्रेम से दटा श्रीमती राधिका देवी को सीपा होगा तो निश्चय ऐसी ही रात्रि में; सोनाजी की अधुंधारा

भगवान् रामचन्द्र के वियोग में ऐसी ही रात्रि के मुख का मरणा कर सदस्यता हो बही होगी; लज्जा को छोड़ स्वस्थिनी कुमारी शकुन्तला ने भी दुःखान्त को निज प्रेम की कथा पत्र में लिखना ऐसी ही मुग्धमयी निद्रा में निश्चय किया होगा" इत्यादि। भारतेन्दु को छोड़कर ऐसी सरल और प्रलंघित शैली में बहुत कम लेखकों को सफलता मिली है। यह लेख सम्भवतः "भानन्द-कादम्बिनी" सम्पादक प्रेमचन्द का निरमा हुआ ही था।

मनोरंजक निघन्ध-रचना को प्रतापनारायण मिश्र ने चरम सीमा तक पहुँचा दिया। उनके निघन्धों में मनोरंजन का बाहुल्य है और शैली में भी सामयिक गद्य के गुण और दुर्गुण बटुमात्र में विद्यमान हैं। लिखने में लापरवाही उनमें औरों से अधिक है; इर्मीलिये व्याकरण आदि के दोष उनमें सरलता से मिल जाते हैं। परन्तु भारतेन्दु-युग के अन्य किसी लेखक ने अपनी लेखनी को जीम की तरह इतना नहीं चलाया; अन्य किसी लेखक ने पाठक से इतनी आत्मीयता से और इतनी ज्यादा बातचीत नहीं की। और कोई भी लेखक अपनी भाषा को इतना सरल नहीं बोझा मका जितना प्रतापनारायण मिश्र। भारतेन्दु-युग में भी और किसी की हिन्दी प्रामीण पोलियों के इतना निकट नहीं आ पाई। इस प्रवाह में बहुत हुए कहीं-कहीं यह अतिक्रम गये हैं और गाँवों से उन्होंने ऐसी कहावतों आदि को अपना लिया है जिन्हें मध्य समाज पृष्ठित या स्वाभ्य समझेगा। जो मजोबता और असभ्यता अँग्रेजी के प्रसिद्ध उपन्यासकार फील्डिंग में है, वही प्रतापनारायण मिश्र में भी है। उनमें यदि कहीं-कहीं युक्स्मूलम उच्छस्खलता है तो सर्वत्र युक्कोचित तेजस्विता भी है। भारतेन्दु की भाँति थोड़ी ही आयु में उनकी मृत्यु हो गई। केवल ३८ वर्ष की अवस्था में बाल्यकाल और यौवन बिताकर उन्होंने हिन्दी की प्रशस्तनीय और स्मरणीय सेवाएँ समाप्त कीं।

भारतेन्दु-युग का निघन्ध "इम्पर्जनल" या तदर्थ रचना नहीं है। लेखक के व्यक्तित्व का उसमें गहत्त्वपूर्ण स्थान है; फिर भी लेखक का न्येय अपने धारे में घात करना नहीं है। उसका मन सामाजिक और

राजनीतिक समस्याओं को मुलम्माने में लग्न हुआ है, इसलिये निबन्धों का विषय व्यक्तिगत न होकर सामाजिक है। लैब और हेजलिट की तरह इन लेखकों में अधिकांश की भाषा साहित्यिक संकेतों से लदी नहीं है। जिसने एलिजाबेथन नाटककारों, सत्रहवीं शताब्दी के गद्य लेखकों आदि की रचनाएँ न पढ़ीं हो, उसके लिये लैब की शैली बहुत कुछ अपना महसूस हो देती है। इन लोगों की शैली में आलंकारिता है परन्तु सरल और हास्यपूर्ण।

प्रतापनारायण मिश्र ने “प्राद्वक्ष” पत्र हालों के दिनों में निकाला था, इसलिए हास्यरस से उसका जन्मजात सम्बन्ध मानते थे। हास्यरस उत्पन्न करने के उनके दो प्रधान साधन हैं, श्लेष और कहावतें। इनके सिवाय दो निराली बातों को एक साथ अप्रत्याशित ढंग से रखना तो सभी हास्य लेखकों में पाया जाता है। शिल्प भाषा का प्रयोग वह बहुतारत से करते थे। हिन्दी भाषा में कुछ ऐसी विशेषताएँ हैं जिनसे श्लेष के लिए दूर की कौड़ी लाने की जरूरत नहीं होती। पग पग पर श्लेष अपने आप उनकी लेखनी से निम्लते जाते हैं जैसे फारुख के दिनों में “जब जड़ युक्त आम भी बीगते हैं तब आम खास सभी के घोराने की क्या बात है।” ध्यान से पढ़े बिना उनके बहुत से निबन्ध ऐसे लगींग जैसे वे केवल विचित्र बातों से पाठकों का मनोरंजन करने के लिए लिखे गये हों। पाठकों का मनोरंजन करना उनका ध्येय अथवा है, परन्तु सामयिक समस्याओं के प्रति उन्हें सचेत करना भी वह नहीं भूले। “वोट” या “भीड़” पर बहुत सी बढ़की बातें करने के बाद वह अपने निबन्ध में देश के लिए भी ओढ़ा बहुत कुछ कह जाते हैं। जैसे भीड़ के सौन्दर्य वर्णन के बाद—यद्यपि हमारा धन, बल, भाषा इत्यादि सभी निर्जीव से हो रहे हैं तो भी यदि हम पराई भीड़ें ताकने की लत छोड़ दें, आपस में बात बात पर भीड़ें चढ़ाना छोड़ दें, हड़ता में फटिबद्ध होके धीरता से भीड़ें ताक के देश-हित में सचढ़ हो जायें, अपने देश की घनी वस्तुओं का, अपने धर्म का, अपनी भाषा का, अपने पूर्व-पुरुषों का रूढ़िगार और व्यवहार का आदर करें तो परमेवर

अब हमारे उद्योग का फल है। उसके सहज श्रुति-विलास में अनन्त कोटि प्रज्ञाएँ की गति बदल जाती है, भारत की दुर्गति बदल जाना कौन बड़ी बात है।” मीह के बारे में बातचीत भी न बन्द हुई और देश के लिए कम-कमकर काम करने की बात भी हो गई। हुनैन की गोली का शक्कर चढ़ाने वाली ममल तो वहाँ चरितार्थ नहीं होती क्योंकि हुनैन में शक्कर की मात्रा बहुत ज्यादा है, फिर भी इतनी हुनैन भी पाठक तक पहुँचाना उस समय कम सन्तोषप्रद नहीं था।

गणोरजक नियमों के अतिरिक्त उनके जैसे नियम भी हैं जिनमें हुनैन था शकर उचित परिमाण में मिला हुआ है। “कॉप्रेस की जय” नामक नियम के सिगनामे में विषय स्पष्ट हो जाता है। राधाचरण गोस्वामी की भाँति प्रतापनारायण मिश्र भी कॉप्रेस के कार्यों में भाग लेते थे। यह इलाहाबाद और मद्रास की कॉप्रेस में कानपुर से प्रतिनिधि बनकर गये थे। ऊपर के नियम में इलाहाबाद की कॉप्रेस का वर्णन है। ऐसे ही “देशी कपड़ा” नाम के नियम में स्वदेशी वस्त्रों के सम्बन्ध में उन्होंने बहुत सारी सौदी मुनाई हैं। कॉप्रेस ने अभी स्वदेशी आन्दोलन विधिपूर्वक न आरम्भ किया था, न यंगमंग आन्दोलन ने जन्म लिया था। केवल हिन्दी में भारतेन्दु ने स्वदेशी आन्दोलन का सूत्रपात बहुत पटल कर दिया था। “तदीय समाज” के मद्रासों के लिये स्वदेशी वस्त्रों का व्यवहार उन्होंने अनिवार्य रखा था। “देशी कपड़ा” नाम के नियम का अन्तिम अक्षर नीचे उद्धृत किया जाता है। पाठक हमसे हिन्दी मादिरिक्तों की जगहजगह और देश की समस्याओं के प्रति उनकी सतर्क दृष्टि देख सकेंगे। स्वदेशी के लिए हिन्दी लेखकों के आश्रितन की ओर संकेत करते हुये प्रतापनारायण ने लिखा था—

“हम और हमारे सहयोगी-गण लिखते लिखते हुए गये कि देशभक्ति करो, पर यहाँ वालों का सिद्धान्त है कि अपना भला हो, देश चाहे चूँद में जाय, यद्यपि जब देश चूँद में जायगा तो हम बच न रहेंगे। पर ममभना तो सुस्विकल काम है ना। सा भाइयों, यह तो तुम्हारे ही मतलब की बात है। अतएव कदाँ पहनोगे ही, एक बेर हमारे

कहने से एक २ जोड़ा देशी कपड़ा बनवा डालों। यदि कुछ सुभीता देस पड़े तो मानना, दाम कुछ दूने न लगेगा, चलेगा तिरुने से अधिक समय। देशी लदमी और देशी शिल्प के उधार को फल सैंतमेंत। यदि अब भी न चेतो तो तुम से ज्यादा भकुआ कौन ? नहीं नहीं, हम सबसे अधिक, जो ऐसी को हितापदेश करने में व्यर्थ जीवन खाते हैं।" इस प्रकार सामयिक समस्याओं पर रोचक ढंग से लिख कर प्रतापनारायण मिश्र ने उस उदार विचार-धारा को आगे बढ़ाया जिसे भारतेन्दु ने आरम्भ किया था।

पत्र का नाम हो "ब्राह्मण" था; जहाँ नहीं थोड़ी बहुत ब्राह्मण-मुलभ कट्टरता भी मिलती है। विदेशी शिक्षा, विज्ञान-यात्रा आदि के बारे में प्रतापनारायण उतने उदार नहीं हैं जितने भारतेन्दु या राधाचरण गोस्वामी। फिर भी केवल उनमें यह जीवन्त थी जो कान्यकुब्ज ब्राह्मणों को कलियुग के मुसाहिब बनाकर निख सकने थे— "इनकी पैदाइश विराट् भगवान् के मुख से है, और मुख ऐसा स्थान है जहाँ धूक भग्न रहता है। फिर जो धूक के ठौर से जम्मेगा, वह कहाँ तक धुकैलापन न करेगा।" राधाचरण गोस्वामी रतन की पूँछ पकड़कर पैतरणी पार कर सकते थे परन्तु इन टेढ़े शब्दों में कान्यकुब्जों या गोसाइयों की भ्रान्ता करना उनके भी बस के बाहर की बात थी। प्रतापनारायण मिश्र को उदण्डता थी। उनके व्यक्तित्व की जो छाप पाठक के हृदय पर पड़ती है, उसमें राजीयता, फकड़पन, उदण्डता आदि गुण मिले हुए हैं। वह दाम्भ्यप्रधान लेख लिखते थे, इनसे उनके जीवन की विजय-पराजय की झलक पाना पाठक के लिये कठिन है। परन्तु जब यह लिखते हैं— "ब्राह्मण को जिस तरह आज तक चलाया है, हमी जानते हैं," तब वह अपनी आर्थिक कठिनाइयों का रोना नहीं रोते। साहित्य-क्षेत्र में जूझते हुए योद्धा की वह एक आइ है जो क्षण भर विश्राम करते समय उसके मुँह से निकल गई है। "हिन्दी-प्रदीप" के सम्पादक के लिये उन्होंने जो कुछ लिखा है, वह उनके बड़प्पन, उनकी सहृदयता और उदारता का साक्षी है। एक ही लक्ष्य के लिये

युद्ध करते हुए दो सैनिकों में ही यह भाईपन का भाव पैदा हो सकता है। "हिन्दी-प्रदीप" और "ब्राह्मण" की तुलना करते हुए उन्होंने लिखा था—“ब्राह्मण से दूना उसका आकार है, चौगुनी उसकी आयु है, उसके सम्पादक श्रीबालकृष्ण भट्ट हैं, वह हमसे भी गई बीती दशा में ठहरे। कुटुम्ब बड़ा, सत्त्व बड़ा, सहायक सगा बाप भी नहीं; स्पष्ट वक्तापन के भार जवानी दोस्त भी कोई नहीं। ऐसी हालत में सरकार ने १० टैक्स के ले लिये। हम क्यों न कहें, मरे को मारें शाह मदार। वह बिचारों का धन्धा करते हैं, जो उन पर टिकस। दस रुपये में क्या सरकार का खजाना भर गया। कर्मचारियों को कौन बड़ी नेकतामी हो गई। कौन बड़ी तनख्वाह बढ़ गई, कौन पदवी मिल गई। हाय, क्या जमाना है कि राजा-प्रजा कोई सरीसों की हाथ से नहीं डरता। चार बरस हुए, कुछ बदमाशों ने हमारे भट्ट महोदय पर अपनी बदमाशा दरसाई थी, तब सहायता किसी ने न की। आज रुपया चूसने को सब तैयार हो गये” इत्यादि।

ऊपर के उद्धरण से प्रतापनारायण की उदारता के साथ उस समय के लेखकों और पत्र-सम्पादकों की स्थिति पर भी प्रकाश पड़ता है, किन्तु कठिनाइयों से युद्ध करते हुए उन्हें साहित्य-सेवा करनी पड़ती थी। यह तपस्या नहीं थी तो तपस्या कहकर कोई वस्तु नहीं होती। प्रतापनारायण मिश्र ने सात वर्ष तक इन कठिनाइयों में लड़ते हुए “ब्राह्मण” को जीवित रखा। परिस्थितियों का बिचार करते हुए उस जीवट को धन्य कहना पड़ता है जिम्मेदार पर उस युग के लेखक अपने साहित्य में यह मस्ती की छाप छोड़ गये हैं जिससे लगता है कि दुनिया में उन्हें किसी बात की कितर ही न थी। कौन कह सकता है कि सात वर्षों के संघर्ष ने प्रतापनारायण मिश्र को आयु का कितना क्षीण किया और ३८ वर्ष की अवस्था में ही उन्हें हिन्दी संसार में विदा लेने के लिये बाध्य किया।

बालकृष्ण भट्ट भारतेन्दु-युग के प्रधान लेखकों में होते हुए भी बहुत सी बातों में उससे भिन्न हैं। उनके निपटों के बारे में कुछ

लिखने से पहले "भारतमित्र" के सम्पादक बालमुकुन्द गुप्त की राय रचनाओं पर जिक्र कर देना उचित है। उनके कुछ निबन्ध "गुप्त निबन्धावली" के नाम से छपे हैं परन्तु उनकी कविता का मूलाधार "शिवशम्भू का चिट्ठा" है। ये व्यंग्यपूर्ण निबन्ध भारतेन्दु और प्रतापनारायण मिश्र की परम्परा का अनुकरण करके लिखे गये हैं। मैंगेडी शिवशम्भू के विवाहपत्रों के पढ़ाने गुप्तजी ने विदेशी शासन पर खय फलियाँ कसी हैं। अनोखी पटनाई संचठित करने में यह दक्ष हैं। शिवशम्भू ने जिस समय बूटी चढ़ाई "ठीक उसी समय लाल डिग्री पर बड़े लाट मिस्टों ने बंगदेश के भूतपूर्ण छोटे लाट उडबर्न की मूर्ति खोली। ठीक एक ही समय फलफले में यह दो आवश्यक काम हुए।" उनकी कल्पना चमत्कारपूर्ण चित्र-सजाने में सूक्ष्म है। ओले गिर रहे थे 'पर विचार के घोड़े को विश्राम न था। वह ओलों की चोटों से प्रायुओं को धधाता हुआ परिन्दों की तरह इधर उधर उड़ रहा था।" इस कवि-सुलभ कल्पना से उनकी व्यंग्य कथा और भी चमक उठी है। शिवशम्भू ने आकारा में एक नील कां देखा था; ओले गिरते देखकर सोचते हैं कि नील का क्या हुआ होगा कि उसी समय उन्हें उन अभागों की याद आती है जो दिना भीषणियों के खुले में ही रातों पर एतें पिता देते हैं। देरा की दरा ऐसी है कि उसका विचार करते ही हृदय दुःख से भर आता है। "भारत ! तेरी वर्तमान दशा में दुर्प को अधिक देर स्थिरता कहाँ !" इस दुःख में दूर होने के लिये ही शिवशम्भू भाग का सहाय लेते हैं।

बालमुकुन्द गुप्त का भाषा पर असाधारण अधिकार है। वह हार्य-रस में जण में ही दूर दूर कर शैली को गम्भीर बना सकते हैं। उनकी गम्भीर शैली में एक प्रकार की कविता है जिससे गद्य भी कविता की भाँति सरस हो उठता है। "विचार आया कि काल अनन्त है; जो बात इस समय है वह सदा न रहेगी। इससे एक समय अच्छा भी आ सकता है। जो बात आज आठ आठ आँसू रुलाती है, वही किसी दिन बड़ा आनन्द उत्पन्न कर सकती है।" अनन्त काल ही दिखायेगा कि

यह आशा भूठी न थी और आठ आठ आँगू व्यर्थ हो न गिरे थे। शिवरामभू को यह रात्रि याद आती है जब संसार के सबसे बड़े कर्म-योगी ने कारागार में जन्म लिया था। "एक दिन ऐसी ही काली रात थी। इससे भी घोर अंधेरी भादों कृष्ण अष्टमो की अर्द्ध रात्रि, चारों ओर घोर अन्धकार—बर्षा होती थी, बिजली कौदती थी, घन गरजते थे। यमुना उत्ताल तरङ्गों में बह रही थी। ऐसे समय में एक दृढ़ पुरुष एक सद्यजात शिशु को गोद में लिये मथुरा के कारागार से बाहर निकल रहा था।" यह विन्कल आधुनिक गद्य है और बालमुकुन्द गुप्त स्वर्गीय महावीरप्रसाद द्विवेदी के सम-सामयिक थे ही परन्तु उनकी नियन्त्र-रचना की शैली भारतेन्दु-युग की है। भाषा में पहले से अब परिष्कार हो चुका है। वाक्य-विन्यास एकदम सधा हुआ है; गति और यति का पैसे ही ध्यान रखा गया है जैसे मुक्त चन्द्र में। सन् '२० के आन्दोलन से कारागार कृष्ण-मन्दिर अवरुध बन गया परन्तु बालमुकुन्द गुप्त ने बहुत पहले लिखा था—“यह कारागार भारत सन्तान के लिये तीर्थ हुआ। यहाँ की धूल मस्तक पर चढ़ाने योग्य हुई।” अभी इन तीर्थ-स्थानों में कुम्भ के मेले जैसी भीड़ होती और छूटने का नाम नहीं लेती है अनन्त काल दिखायेगा कि इस जनममूह के पदचिह्न देखने के लिये ही यात्री-दल कृष्णमन्दिरों में आवेगा। उसे वहाँ टिकने की आवश्यकता न होगी।



## बालकृष्ण भट्ट और हिन्दी आलोचना का जन्म

बालकृष्ण भट्ट का ३२ वर्ष तक "हिन्दी-प्रदीप" चलाना एक ऐतिहासिक घटना है। घुन और लगन का इससे बड़ा उदाहरण हिन्दी साहित्य के इतिहास में दूसरा नहीं है। उनके पास कार्तिकप्रसाद खत्री के साधन नहीं थे, न यह भारोन्दु की भौति सोने के पालने में झुलाये गये थे जो समाज उन्हें हाथों हाथ लेता। वह एक साधारण परिवार में उत्पन्न हुये थे। और कुछ दिन के लिए प्रयाग के एक कालेज में संस्कृत के अध्यापक रहे थे। "हिन्दी-प्रदीप" में किसी का लिखा हुआ उनका थोड़ा सा जीवन-चरित्र छपा था। उसमें उनके गृह-कष्टों का वर्णन है। "चित्र-दर्शन" नाम के इस निबन्ध में लिखा था—“दो भाइयों में जेठे को हैं किन्तु स्वार्थ-साधन और पालिसी में अपने भाई से सदा छोटे ही रहे।” भाई और भाभी के कारण इन्हें अनेक कष्ट सहने पड़े। जन्म से ही यह अनाथ से रहे थे। “पिता केवल जन्म मात्र के हेतु हुये”—इन शब्दों में उनके घाल्य जीवन की व्यथा भरी हुई है। पालन-पोषण उनका ननिहाल में हुआ। वह एक अत्यन्त सरल

प्रकृति के भावुक व्यक्ति थे। उदारता को उनमें कमी न थी। ऐसे नर-रत्न संसार में हमेशा ठुकराये जाते हैं। "चित्र-दर्शन" के लेखक ने लिखा था—“मन होता है, 'प्रदीप' के एक कोने में इसकी नाटिस छपा है कि कोई किसी का विश्वास न करे, नहीं तो वही हाल होगा जैसा हमारे इस चित्रलिखित पृथ्वीपाद का हुआ” ईश्वर ने पिटुहोन किया, दुनिया ने ठुकराया परन्तु उनमें वह धैर्य था जो सच्चे हीरे की तरह घन-घोट से नहीं टूटता। उन्होंने सब सहन किया और घसीस लम्बे वर्षों तक “हिन्दी-प्रदीप” पलायन देरा और समाज के लिए अपूर्व साधना का उदाहरण हमारे सामने रखा।

“हिन्दी-प्रदीप” के दीर्घ जीवन की ओर दृष्टिपात करते हुए उन्होंने जो कुछ लिखा था उसे गर्वोक्ति कहना अपराध है। वास्तव में उनकी गिनतता के नीचे वस्तुस्थिति दब गई है जिसे बहुत कम लोगों ने पहचाना है। उन्होंने लिखा था—“पाठक ! इस बीस साल की खिल्ली में कितने ही उत्तमोत्तम उपन्यास, नाटक तथा अन्यान्य प्रबन्ध भरे पड़े हैं। वे सब यदि पुस्तकालय छपा दिये जायें तो निस्तन्देह हिन्दी-साहित्य के अंग का कुछ न कुछ कोना अवश्य भर जाय।” दिना “हिन्दी-प्रदीप” की फाइलें उल्टे इन शब्दों की यथार्थता आँकना पठिन है।

बालकृष्ण भट्ट संस्कृत के प्रकाण्ड विद्वान् थे। आज सन् १९४२ में ऐसे परिहृतमग्न्य सम्जन अहाँ तहाँ दिखाई देते हैं जो हृदय में हिन्दी के प्रति एक ड्रप-भावना रखते हैं। संस्कृत और हिन्दी के आन्तरिक सम्बन्ध और भाषा-विकास के सिद्धान्तों को समझने में उनकी बुद्धि हथिष्ठ हो जाती है। गुचाकर द्विवेदी और बालकृष्ण भट्ट भारतेन्दु-युग के श्रेष्ठ विद्वानों में से थे परन्तु संस्कृत-प्रेम ने उनके हिन्दी के प्रति धर्तव्य पर पर्दा न डाल दिया था। हिन्दी की सेवा में बालकृष्ण भट्ट की एक आँख भावः जाती रही थी; इसीलिये स्वर्गीय आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के छोटे भाई को आँख पर हाथ रखे देखकर उनके मुँह से अपने आप निकल पड़ा था—“भैया ! यह आँख बड़ी पला है ;

इसका जाना, जाना, उठना, बैठना सब घुस है।" सुधाकर द्विवेदी ने हिन्दी में वैज्ञानिक साहित्य रचने के लिये एक समा स्थापित की थी। यदि ये लोग आज के पण्डित-पुद्गलों की घातकीय मुनते तो अवश्य ही संस्कृत छोड़कर उन्हें "पुद्गल" के हिन्दी अपभ्रंश से ही सम्बोधित करते !

बालकृष्ण भट्ट में सैलानीपन और फकड़पन का अभाव था। उनके लिये "रसिक" शब्द का प्रयोग करना अन्याय होगा। यह जब नारो-सौन्दर्य या भूँमार-रस पर लिखते हैं, तब भी उनमें एक सफरनामी का स्वर प्रधान रहता है। इसीलिये यह प्रतापनारायण मिश्र से विन्तुन भिन्न कोटि के लेखक हैं। उनके "खटका" जैसे सफ़्त और रोचक नियन्त्रण कम हैं जिनमें सहज हास्य रस को छटा दिखाई देती है। "खटका" में उन्होंने लिखा था—“अजी जंते जी तां खटके से कोई खाली रहता ही नहीं, मरने पर भी फिर जन्म लेने का खटका लगा रहता है।” देखने में यह पाक्य प्रतापनारायण मिश्र का सा लिखा भालस होता है परन्तु उसमें एक दार्शनिक की तीखा उक्ति भी है जो "प्राज्ञा"-सम्पादक की परिधि के बाहर की है। हास्य और व्यंग्य तो भारतेन्दु-युग की विशेषताएँ हैं और भट्टजी की रचनाओं में उनका अभाव भी नहीं है परन्तु वे उनकी अपनी विशेषताएँ नहीं हैं।

जब यह राजनीतिक और सामाजिक विषयों पर लिखते हैं, तब उनकी शैली में एक ऐसी निपट सत्यवादिता आ जाती है जो मानो हास-परिहास को त्याग्य समझती है। अकाल, टैक्स आदि पर जिनकी कविताएँ "हिन्दी-प्रदीप" में छपीं, उतनी अन्य किसी पत्र में नहीं। यह उनकी उदारता थी जो वास्तविक सच्चा एक अध्ययनशील विद्वान और एक तीक्ष्ण-बुद्धि आलोचक की है। उन्हें आधुनिक हिन्दी आलोचना का जन्मदाता कहना अनुचित न होगा। भारत और यूरप के साहित्यों की तुलना पहले-पहल उन्होंने ही अपने लेखों में की है। वेदों की कथाएँ और कपिल के शास्त्रों तथा कालिदास और भयभूति के काव्यों से तुलना करते हुए उन्होंने जो कुछ लिखा है यह उनकी विद्वान्ता-

विचार-म्यार्थानता तथा शब्द-कृपण शैली का बड़ा अच्छा उदाहरण है। नीचे के उद्धृत वाक्य “साहित्य जनसमूह के हृदय का विकास है” नामक नियन्त्र से लिये गये हैं। लेख के नाम में ही भट्टजी का आधुनिक दृष्टिकोण प्रकट हो जाता है। साहित्य रसात्मक वाक्य या कवि के अन्तःपुर का लीला-विनोद न होकर जन-समूह के हृदय का विकास है। इस दृष्टिकोण से उन्होंने संस्कृत और हिन्दी-साहित्य के विकास पर सहेप में अपने विचार प्रकट किये हैं।

उन्होंने लिखा था—“वेद जिन महापुरुषों के हृदय का विकास था, वे लोग मनु और बाह्यलोक्य के समान समाज के आभ्यन्तरिक भेद, वर्ण-विभेद आदि के कगड़ों में पड़ समाज की उन्नति या अवनति की तरह तरह की चिन्ता में नहीं पड़े थे; कणाद या कपिल के समान अपने अपने शास्त्र के मूलभूत बाजसूत्रों को आगे कर प्राकृतिक पदार्थों के तत्व की छान बीन में दिन-रात नहीं डूबे रहते थे; न कालिदास, भयभूति, श्रीहर्ष आदि कवियों के मग्नदाय के अनुसार वे लोग कामिनी के विभ्रम विलास और लावण्य-लीला-लहरी में गोते मार मार प्रमत्त हुये थे। प्रातःकाल उद्योगमुख्य सूर्य की प्रतिभा देख उनके सीधे सादे चित्त ने बिना कुछ विराप ध्यान-चीन किये इसे अज्ञात और अजेय शक्ति समझ लिया। इसके द्वारा वे अनेक प्रकार का लाभ देख कानन-स्थित-मिहंग-कूजन समान कलकल रूप से प्रकृति की प्रभात-चन्दना का साम गाने लगे; जल-भार-नत श्यामला मेघमाला का नवीन सौन्दर्य देख पुतकित-गात्र हो कृतज्ञता-सूचक उपहार की भाँति स्तोत्र का पाठ करने लगे; वायु जब प्रबल वेग से बहने लगी तो उसे भी एक ईश्वरीय शक्ति समझ उसके शान्त करने को वायु की स्तुति करने लगे। वे हो सब ऋक् और साम की पावन ऋचाएँ हो गईं।”

जिस वातावरण में वैदिक ऋचाओं की सृष्टि हुई थी, उसका लेखक ने बड़ा सुन्दर कल्पना-चित्र तैयार किया है। वैदिक देवताओं की सत्ता पर उसने एकवारगी पानो फेर दिया है और अनेक आधुनिक विद्वानों की भाँति देवताओं को प्राकृतिक शक्तियों का प्रतीक मात्र

स्वीकार किया है। जिन विशेषताओं ने वेदों को कणाद, कपिल, कालिदास तथा भवभूति की रचनाओं से भिन्न कोटि में रखा है, उनका भी संक्षेप में उल्लेख कर दिया गया है।

वेदों के बाद भाषा का विकास होता गया और यह “अधिक, अधिक सरल, कोमल और परिष्कृत होती चली गई।” जो लोग वेदों के उपरान्त भाषा का पतन ही पतन देखते हैं, उनसे बालकृष्ण भट्ट का मत भिन्न है। यह भाषा-विज्ञान के विकास-सिद्धान्त को स्वीकार करते हैं। महाभारत के लिये उन्होंने लिखा था कि उस समय “भारतीय सभ्यता शक्तिमत्त हो घाटवर्क्य भाषा को पहुँच गई थी।” धर्मराज के लिये उनका विचार था—“युधिष्ठिर धर्म के अघटार और सत्यवादी प्रसिद्ध हैं पर उनकी सत्यवादिता निज कार्य साधन के समय सुलभ गई।” ये सब बातें भारतीय आलोचना के लिये एकदम नयी और क्रान्तिकारी थीं।

विक्रमादित्य और कालिदास के युग की उन्होंने उचित ही “आग-स्टन पीरियड” से तुलना की है। इस समय भाषा-परिष्कार अपनी चरम सीमा को पहुँच गया था। पौराणिक साहित्य और संस्कृति का समाज पर घातक प्रभाव बताते हुए उन्होंने लिखा—“हमारी विद्यमान छिन्न-भिन्न वशा, जिसके कारण हथार-हथार बेघा करने पर भी जातीयता हमारे में आती ही नहीं, सब पुराण ही की कृपा है।” बालकृष्ण भट्ट भारतवर्ष के उन इने-गिने विद्वानों में हैं जिन्होंने आधुनिक हिन्दू-धर्म के अवैदिक और अनार्य रूप को समझा था। पुरातत्व की खोजों से अब यह बात एक दृढ़ सत्य के रूप में प्रतिष्ठित हो चुकी है। भट्टजी ने केवल वैदिक और वर्तमान हिन्दू संस्कृति की तुलना से इस बात को समझाकर लिखा था—“अब हम लोगों में जो धर्मशिक्षा, समाजशिक्षा और रीतिनीति प्रचलित है, वह सब शुद्ध वैदिक एक भी नहीं है।” ऐसी ही बातें स्वामी दयानन्द ने भी कही थीं परन्तु उन्होंने वेदों में एक ऐसे आदर्श संसार की फलपना की थी जो अवैज्ञानिक और ऐतिहासिक सत्य के प्रतिकूल है। भट्टजी में भारतेन्दु-युग की सहज उदारता और विचार

का साग्लना, स्वाभाविकता आदि स्वीकार करते हुए उन्होंने एक वैदिक स्वर्ग की कल्पना नहीं कर ली। न पुराणों का जातीयता का विरोधी कहकर एकदम उन्हे टाल ही दिया है। वैदिक आर्यों में भी घृणित प्रथाएँ प्रचलित थीं, ऐसा सोचने और कह सकने का साहस बालकृष्ण भट्ट में ही था। वेद और पुराणों की तुलना करते हुए उन्होंने लिखा था—“पुराणों के साहित्य के प्रचार से एक बड़ा लाभ भी हुआ कि वेद के समय की बहुत सी पिनाई रीतियों और रस्मों का जिनके नाम लेने में भी हम पिना उठते हैं और उन मय महापोर हिंसाओं का, जिनके मय में अपने अहिंसा धर्म के प्रचार करने में वीरों को सुपिटा हुई, पुराणकर्ताओं ने उठाकर शुद्ध नाट्यकी धर्म का विरोध स्थापित किया।” फिर भी पुराणों से जातीयता का ह्रास हुआ और दान्त्रिक मतों के प्रचार से उस पतन को सहायता मिली, यह उन्होंने स्वीकार किया है।

भारतेन्दु-युग में कविता के लिये प्रजभाषा ही अपनाई गई थी। उसके गुणों का यत्न करते हुए काव्यरसिकों का दम फूलने लगता था। उसके बारे में बालकृष्ण भट्ट ने अपनी राष्ट्रवादिता की यानगी दिखाते हुए लिखा था—“प्रजभाषा में वद्यपि कुछ मिठास है पर यह इतनी जनानी बोली है कि इसमें सिवाय शृंगार रस के दूसरा रस आ ही नहीं सकता।” यात येना नहीं है। भूषण ने अपनी भाषा को न्यून मोड़ा मरोड़ा है जिससे प्रजभाषा की विशिष्टताएँ उसमें कम से कम रह गई हैं। हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ रचना “रामचरित मानस” की भाषा प्रधानतः अवधी है। अवधी का मध्यमे शुद्ध रूप वह है जो बंसयाड़े में बोला जाता है। इसके लिये भट्टजी ने लिखा था—“हमें बंसयाड़े की मर्दानी बोली मध्यमे अधिक भली मात्राम होती है।”

“हिन्दी-प्रदोष” में उन्होंने अनेक कविताएँ इसी बोली में द्यापी थीं। प्रतापनारायण मिश्र की भाषा का चटपटापन अवधी की देन है। नागरिकों की भाषा प्राचीण बोलियों की जीव पर हो सम्राण रह सकती है फिर अवधी का पूरना ही करा जिसमें जायसो और तुलसीदास

की रचनाएँ हैं। उसका प्रभाव आधुनिक हिन्दी पर जितना ही पड़े, शुभ है। भारतेन्दु-युग के गद्य पर अमीर खोसरो के प्रभाव के ही कारण इतनी सरसता और रोचकता है; इसी से वह फारसी या अरबी का लिखा हुआ न माना जा सकता है। हिन्दुस्तान का घरती में ही रचा हुआ जान पड़ता है। भट्टजी का वाक्य हिन्दी और उसके अन्य रूपों के बीच उस सहज मैत्री का चिह्न है जो उस युग में अत्यन्त सजीव रूप में विद्यमान थी।

भट्टजी के अन्य साहित्यिक नियन्त्रों में “शब्द की आकर्षण-शक्ति” महत्वपूर्ण है। उनमें उन्होंने संस्कृत तथा फारसी से “अनोममैटोपिया” अलंकार के उदाहरण दिये हैं जिसमें शब्द का उच्चारण-सौन्दर्य अर्थ-प्रतिपादन में सहायक होता है। आचार्य शुक्ल की भाँति उन्होंने बहुत से मनोवेज्ञानिक और विश्लेषणात्मक नियन्त्र भी लिखे थे जो उनके तीव्र विवेक का परिचय देते हैं। उदाहरण के लिये “माधुर्य” और “आशा” पर उनके नियन्त्र पढ़े जा सकते हैं। भट्टजी में सर्प-शक्ति प्रबल थी। और उसने कुछ-कुछ उनकी परिहास-बुद्धि को बचा लिया था। जहाँ तहाँ दोषों के होते हुए भी उनके मनोवेज्ञानिक नियन्त्र उद्धोष के हैं इसमें सन्देह नहीं। आचार्य शुक्ल ने अपने नियन्त्रों में उन्हीं की परिपाटी को आगे बढ़ाया है। भट्टजी अपने गम्भीर अध्ययन, आलोचन-प्रतिभा, संयत शैली आदि गुणों के कारण, भारतेन्दु-युग से भिन्न बहुत कुछ धाज के से लगते हैं। आज के युग में विश्लेषण और विवेचन का जोर है; भारतेन्दु-युग की प्रतिभा मूलतः रचनात्मक थी।

विचारों की उदारता में वह युग के साथ थे; कहीं कहीं उससे आगे भी थे। समाज और साहित्य के विकास के धारे में उनको धारणाएँ उनकी अपनी थीं; आज भी व्यापक रूप से वे समाज द्वारा नहीं अपनाई गईं। उनका “श्रीशंकराचार्य और गुरु नानकदेव” पर लिखा हुआ नियन्त्र मनन करने योग्य है। धर्म और दर्शन को सामाजिक विकास की कसौटी पर कस कर बालकृष्ण भट्ट ने प्रगतिशील आलोचना की नाँव डाली थी। उन्होंने लिखा था—“अब देखना चाहिए

कि राजनैतिक विषयों और मुल्की मामलों में इन दोनों के उपदेश और शिक्षा का क्या फल हुआ।" शंकर ने बौद्धों को निकालकर चाहा कि "भारत फिर वैसे ही हो जाय जैसा कि वैदिक ऋषियों के समय में था।" परन्तु इतिहास को फिर सैंकड़ों वर्ष टेल ले जाने की सामर्थ्य उनमें भी न थी। ब्राह्मणों को पूरी शक्ति मिली और "अपनी मनमानी करने में उनकी रोक टोक करनेवाला अब कोई न रहा।"

शैव और वैष्णवों के मगड़े अलग गुरु हो गये। यह ठीक है कि शंकर तथा अन्य धर्माचार्यों ने हिन्दुत्व की रक्षा की परन्तु हिन्दुत्व को जो रूप उन्होंने दिया, वह यथेष्ट शक्ति से हीन था। इस कथन में कि "शंकर तथा रामानुज न हुए होते तो मुसलमानों को यहाँ फइम जमाने में इतनी सुगमता न होती और न मुल्क में इतनी कमजोरी फैल जाती।" अत्युक्ति हो सकती है परन्तु असत्य नहीं है। शंकराचार्य ने किसी हद तक उस कट्टरपन और सामाजिक शोषण को फिर हट कर दिया जिसके विरुद्ध गुरु नानक ने पिछाई करके सिक्खों के संगठित समाज को जन्म दिया। भट्टजी की सहानुभूति सहज ही गुरु नानक को ओर खिंच गई है।

धर्म, दर्शन, इतिहास, साहित्य आदि के प्रति भट्टजी के विचारों को देखते हुए कह सकते हैं कि यह अपने युग के सबसे महान् विचारक थे। उनमें राधाकरण गोस्वामी की सी उद्दण्डता न थी जो "यमपुर की यात्रा" लिखकर कट्टरपंथियों की नाक में मुई चुभा देते। उनमें विद्वता के साथ सहज गम्भीर्य था। पाठक की बुद्धि पर विश्वास करके वह उसे तर्क से प्रभावित करना चाहते थे। साहित्यिक, सामाजिक और मनोवैज्ञानिक समस्याओं पर वह गम्भीरतापूर्वक विचार करते थे और वैसे ही गम्भीरता से वह उन पर अपने सुझाव भी प्रकट करते थे। इसलिए उनकी शैली यहुआ आचार्य शुक्ल की याद दिलाती है। फिर भी जब वह लिखते हैं कि यूरप के वैज्ञानिकों को अपनी कल्पना कार्य रूप में परिणत करते देख कर "यहाँ वालों को हाथ मल मल पड़ना आ और 'कल्पना' पड़ा", तब वह तुरन्त अपने को भारतेन्दु-युग का लेखक घोषित कर देते हैं। शब्दों



के प्रयोग में भी वह साहस से काम लेते हैं। जैसे “वात्मीकि ने जिन जिन बातों को अचगुण समझ अपना कल्पना के प्रधान नायक रामचन्द्र में चरकाया था, वे ही सच व्यास के समय में गुण हो गईं, जिनको कविता का मुख्य लक्ष्य यही था कि अपना मान, अपना गौरव, अपना प्रभुत्व जहाँ तक हो सके न जाने पावे। भारत के हर एक प्रसंग का ताँड़ अन्त में इसी बात पर है।” इन दो वाक्यों में “चरकाया” और “तोड़” शब्दों का प्रयोग बड़ा ही सुन्दर हुआ है। साधारण या प्रामीण शब्दों का ऐसा सार्थक प्रयोग भारतेन्दु-युग की विरामता है जिसे बाद के लेखकों ने अपनी उदासीनता से बहुत कुछ खो दिया।

## उपन्यास और यथार्थवादी परम्परा

भाग्येन्दु ने अपने एक अग्रजगण लियाता मित्र पं० रामोपनिह को लिखा था—“जैसे भाषा में अब कुछ नाटक बन गये हैं, अब तक उपन्यास नहीं बने हैं। आग या हमारे यंत्र के योग्य महफाजी लगाइएक जैसे बापू काशिनार्थ प गोस्वामी राधाचरणजी कोई भी उपन्यास लिखें तो उत्तम हो।” इसमें मालूम होता है कि भाग्येन्दु को हिन्दी साहित्य के पितास की कैसी चिन्ता थी। कि भी उनकी प्रेरणा में अनुपाद ही अधिक हुए; मौलिक रचनाओं की ओर ध्यान कम गया। स्वर्ग-पिताम प्रेम में “पूर्णप्रकाश चन्द्रप्रभा” नाम का जो उपन्यास भाग्येन्दु के नाम में प्रकाशित हुआ था, वह शिवनन्दन महाय के अनुभार किसी दूसरे व्यक्ति का अनुपाद किया हुआ है; भाग्येन्दु ने उसमें जहाँ जहाँ संशोधन भर किये थे। “कवि-यवन-मुखा” में उन्होंने एक कहानी “पुष्ट आश-रानी शुद्ध जगदीश्वरी” लिखना शुरू किया था परन्तु उसे पूरा न कर सके। राधाचरण गोस्वामी ने बड़े उपन्यासों के अनुपाद किये। यह वेद की बात है कि जो प्रतिभा उन्होंने “यमपुर की यात्रा” में दिखाई, उसे उन्होंने मौलिक उपन्यास रचना में नहीं लगाया।

कलिराज की सभा, एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न, राजा भोज का सपना, स्वर्ग में विचार सभा का अधिवेशन, अमपुर की यात्रा आदि रचनाओं में कहानी के अनेक तत्व विद्यमान हैं। इनके लेखक एक काल्पनिक कथायन्त्रु गढ़कर उसे चरित्र-चित्रण, स्याभाविक घातलाप तथा व्यंग्य और हास्य से सजाना खूब जानते हैं। यदि अपनी प्रतिभा के विकास के लिए निबन्ध जैसा उपयुक्त माध्यम उन्हें न मिला होता, तो वे अक्षर्य लघुकथा भी लिखना आरम्भ कर देते, इसमें सन्देह नहीं। उस समय जैसे निबन्ध और नाटक प्रधानतः पत्र-पत्रिकाओं में छपते थे, उसी प्रकार तब की कहानियाँ और उपन्यास भी बहुत करके पत्रों की जिल्दों में ही पढ़ने को मिल सकते हैं। इनमें बहुत कम अलग से प्रकाशित हुए हैं। अनेक उपन्यास अधूरे भी छोड़ दिये गये थे; कुछ छोटे थे, कुछ बड़े, किसी की शैली पुराने आलंकारिक ढंग की थी तो किसी की सरल और आधुनिक ढंग की। अभी इस क्षेत्र में खोज के लिए बहुत काफ़ी सामग्री पड़ी है।

“हरिचन्द्र-चम्रिका” में “भारती” नाम का एक उपन्यास छपा था जिसमें ईश्वर-वन्दना और प्रकृति-वर्णन पुराने आलंकारिक ढंग के हैं। चन्द्रगुप्त और उसके भाई में एक मित्र के कारण तकरार हो जाती है। आपस के इसी भ्रम को लेकर चलनेवाले बैर पर कथायन्त्रु गढ़ी गई है। कथा में कोई विशेषता न होते हुए भी घटनावैचित्र्य की कमी नहीं है और कहने का ढंग खूब रोचक है।

“पदे लिये बेकार की नकल” का जिक्र पहले हो चुका है। यह कहानी “हिन्दी-प्रदीप” में छपी थी। बेकारों पर लिखी शायद यह पदली कहानी है। “सारसुधानिवि” में प्रकाशित “तपस्विनी” उपन्यास आलंकारिक शैली के बोझ से दबा हुआ है। कुछ वैंगला के कारण, कुछ संस्कृत के प्रभाव के कारण उस समय की पत्रिकाओं में छपे अनेक उपन्यासों की भाँषा इस ढोप से दूषित है। “बेकार की नकल” की शैली बहुत कम लोग अपना सके हैं। राधाचरण गोस्वामी के पत्र “भारतेन्दु” में “अलकचन्द्र” तथा कुछ अन्य कथाएँ छपी थीं, जो कथायन्त्रु की दृष्टि

से महत्वपूर्ण नहीं हैं परन्तु हास्यरसपूर्ण शैली के कारण पढ़ने में रोचक हैं।

हिन्दी उपन्यासकारों में पहला महत्वपूर्ण नाम श्रीनिवासदास का है। "परीक्षागुरु" ने हिन्दी में एक विशेष प्रकार के कथा-साहित्य को जन्म दिया। इसमें लेखक को उसके नाटकों जैसी सफलता नहीं मिली। कथायन्त्र एक अमीर के विगड़ने और अपने एक सच्चे मित्र की सहायता से सुधरने को लेकर रची गई है। ऐसी ही कथा बालकृष्ण भट्ट के "सी अज्ञान और एक सुजान" की है। उपन्यासों में इस तरह का श्रीगणेश करनेवाला श्रीनिवासदास थे। सेठों के जीवन से उनका निकट का परिचय था, इसलिए लाला भदनमोहन तथा उनके पाठुकारों का चित्रण अच्छा हुआ है। यर्रन और बालालाब की भाषा में न्यायाविवेकता है जो पुरानी आलंकारिक शैली के स्थान में इस उपन्यास की नयी देन है। श्रीनिवासदास का लेख्य उठना एक अच्छी कथा गढ़ना नहीं है जितना उसे उप-देशात्मक उद्धरणों से भर देना। इसीलिये उन्होंने महाभारत से लेकर स्पेक्टेटर तक देशी और विदेशी साहित्य से सहायता ली है। यह उपदेश का बोझ "सी अज्ञान और एक सुजान" पर भी लदा हुआ है।

बालकृष्ण भट्ट की रचना बहुत कुछ हितोपदेश से मिलती है। कथा के बीच नीतिपूर्ण श्लोक, दोहाँ, कहावतों आदि का उद्धृत करना बिलकुल विष्णु शर्मा जैसा है। जहाँ वहाँ उन्होंने संस्कृत की आलंकारिक शैली भी अपनाई है, विशेषकर प्रकृति-वर्णन में। परन्तु भाषा उनकी संस्कृत-गर्भित नहीं होने पाती, इसीलिये ये कृत्रिम वर्णन पढ़ने में सुन्दर लगते हैं। एक आव जगह समे टाटेशों में भी पाठक को उधा देने का प्रयत्न किया गया है। इन दोषों के होने हुए भी उपन्यास-कला के विकास में इस कृति का विशेष स्थान है। यथार्थ चित्रण की ओर इसमें काफी मुकाव दिखाई देता है। यह उस युग के नाटकों के प्रभाव के कारण है। भाषा पात्रों के अनुकूल गड़ी गई है। नौकर, दाम्नी, चौकीदार आदि अवधी में बोलते हैं; पुनिस् के आदमी उर्दू में। पड़े लिखे दावू लोगों की भाषा है अंग्रेजी की भी पुट रहता है। "मैं आप लोगों के प्रपोजल को

सेकिएड करता हूँ" इत्यादि। कहीं कहीं पात्र नाटकों की भौति रखतः और प्रकाश दोनों प्रकार से धातवीत करते हैं।

भट्टजी ने अपने उपन्यास को देशकाल को सोमाओं में मजबूती से बाँधा है। उन्होंने पृष्ठभूमि के चित्रण के लिये अवध का भीगोलिक वर्णन अपर्याप्त समझा है। यह उस समय के लिये नयी बात थी। प्रकृति वर्णन में आलंकारिकता होते हुए भी यथार्थवाद की ओर रुझान है। गर्मी के दिन हैं। सारा संसार मौन दिखाई देता है; केवल पुराने खँटहरों पर चाल का किकियाना कभी-कभी सुनाई दे जाता है। दोपहर के समय भिन्न-भिन्न कोटि की बिरों की कार्यवाही का भट्टजी ने बड़ा मनोरंजक वर्णन किया है। क्यावस्तु का भली प्रकार गढ़ने की क्षमता के अभाव में इस प्रकार के वर्णनात्मक वाक्य-समूह भारतेन्दु-युग के उपन्यासों में जहाँ तहाँ बिखरे दिखाई देते हैं और उन्हें रोचक बनाते हैं। "प्रत्येक गृहस्थ के यहाँ पर-पर सब लोग भोजन के उपरान्त विश्राम-मुख का अनुभव कर रहे हैं, नींद आ जाने पर पंखा हाथ से छूट गया है, झुरटि भरने लगे हैं। बिरों गृहस्थी के काम-काज से छुटकारा पाय दुधमुँहे बालकों को खिला रही हैं।.....कोई-कोई यड़ी जँगरैतिन गृहस्थी का सब काम शेष होते देख जेठ के दीर्घ दोपहर की ऊँच दूर करने की सूप की फटकार से अपने पड़ोसों के पिथाम में बिछेप डाल रही हैं। हवा के साथ लड़नेवाली कोई फर्कशा न लड़ेगी, तो खाया हुआ अन्न कैसे पचेगा, यह सोच अपने पड़ोसियों पर घाण से तीक्ष्ण और रुखे धचन की वर्षा कर रही है।.....खेलवाही बालक, जिन्हें इस दोपहर में भी खेलने से विश्राम नहीं है, गप्पें हँकते हुए दूसरे-दूसरे खेल का चन्दोवस्तु कर रहे हैं। बैंगलों पर साहब लोगों के पदाघात का रसिक पंखाकुली अपने प्रभु के पादपद्म को मानो धार-धार झुक-झुक कर प्रणाम करता सा ऊँच रहा है; पर पंखे की खोरी हाथ से नहीं छोड़ता।"

यथार्थ चित्रण की यह बही भूमि है जिस पर बाद में प्रेमचन्द्र ने कथासाहित्य में विशाल प्रासाद का निर्माण किया। ऊपर के उद्धरण से मालूम होता है कि भट्टजी कोरे किताबी विद्वान् न थे; बिरों के सूप फट-

कारने और हाथ नचाकर बाग्याण बरसाने को उन्होंने उठने ही ध्यान में देखा मुना था, जितने ध्यान से मेघदूत पढ़ा था। पंखाकुली के प्रति महानुभूति न होती तो वह भारतेन्दु-युग के लेखक न होते। माहव के पदाघात से भयभीत होकर कुली का चारवार उनके पादपद्म को प्रणाम करना चित्र और चित्राङ्गन की शैली—दोनों ही दृष्टियों से चमत्कार-पूर्ण है।

चित्र-चित्रण में मट्टजी आकृति-निदान की ओर विराप आकृष्ट दिखाई देते हैं। कहीं कहीं पर सामुद्रिक शास्त्र का भी हवाला दे देते हैं। व्यंग्यपूर्ण चित्रण में वह पुनः प्रेमचन्द की याद दिलाते हैं; जैसे बुद्धदास जैन का चित्र—“पानी चार बार छान कर पीता था, पर दूसरे की धाली समूची निगल जाता था। डकार तक न आती थी।” वैसे ही आकृति और बेरामूपा का यह बड़ा सजीव वर्णन करते थे। जैसे बुद्धदास के ही लिये—“उमर इसकी ४० के ऊपर था गई थी; दाँत मुँह पर एक भी बाकी न बचे थे, तो भी पोपले और खोइड़े मुँह में पान की बीड़ियाँ जमाय, सुत्ते की धजियों से आँस रेंग, केसरिआ चन्दन का एक छोटा सा बेंदा माथे पर लगाय, चुनगदार बालापर अंगा पहन, लहरनऊ के घारीक काम की टोपी या कभी कभी लट्टूदार पगड़ी बाँध जब बाहर निकलता था, तो मानों ब्रज का कँहैया ही अपने को समझता था।” एक ही पाक्य में उन्होंने उस युग के पहनावे की माँकी खड़ी कर दी है जो अब हमारे लिये बीत चुका है। इससे बालकृष्ण भट्ट का चौफत्रापन और अपने चारों ओर के आदमियों को देखने समझने की उनकी प्रवृत्ति प्रकट होता है।

उनकी भाषा में जहाँ तहाँ हास्य के छींटे बैसे ही हैं जैसे उनके नियन्त्री में। सेठ हीराचन्द के देहान्त के बाद उनके लड़के दुर्व्यसनों में पड़ जाते हैं; यानी अब उन्हें “बबुआ” से बाबू साहब बनने का शौक बढ़ा। “बाबू साहब” और “बबुआ” शब्दों की संकेत व्यंजना पर उन्होंने अच्छा श्लेष किया है। उनकी भाषा कहीं कहीं बड़ी चमत्कारपूर्ण और भावप्रकाशन में अद्भुत रूप में समर्थ दिखाई देती है। शिरार के

बाद बसन्त से जैसे प्रत्येक मनुष्य में एक नई तेजी आती है, वैसे ही “कुसुमवाण की गरमी शरीर में पैठते ही नवयुवा और युवतियों के अंग प्रत्यंग में सलोनापन भोजने लगता है।” वाक्य का अन्तिम अंश संकेत-व्यंजना में अत्यन्त समर्थ है। जवानी में साधारण वर्ग के युवक भी विगड़ जाते हैं, फिर जो उच्च वर्गों में उत्पन्न हुए हैं, उनके विगड़ते कितनी देर लगती है। इसी बात को यों कहा है—“अत्यन्त कटील और सुरभाण हुए पेड़, जिनकी ओर घाग का माली कभी भाँकता भी नहीं, एक साथ हरे भरे हो सहलहा उठते हैं। तब उन नए पौधों का क्या कहना, जो नित्य दूध और दाख-रस से सींचकर बढ़ाए गए हैं।” चाँदी के चम्मच वाले अमोघी मुहावरे से अधिक सार्थक व्यंजना दूध और दाख-रस से सींचे हुए नये पौधों में है।

“सी अजान और एक मुजान” का कथानक विस्तृत सीधासादा है। सेठ हीराचन्द के दोनों लड़के पिता की मृत्यु के बाद कुसंगति में पड़ जाते हैं। और अन्त में उनका एक मुजान मित्र संकट से उनकी रक्षा करता है। १६वीं सदी के कुछ विदेशी उपन्यासकारों की भाँति भट्टजी को भी अपने पाठकों से बातचीत करने का मोह है। कहीं कहीं पर उनकी बातचीत में वहाँ जैसी सरलता है जैसे इस बात में—“इसका रहस्य जानने को कीन न उकताता हांगा, किन्तु सहसा किसी रहस्य का उद्घाटन उपन्यास लेखकों की रीति के विरुद्ध है, इससे इस प्रस्ताव को यहीं समाप्त करते हैं।” पाठक की उत्सुकता जागृत करके उसे सन्तुष्ट करने में उन्हें बाल-मुलभ ध्यानन्द प्राप्त हुआ है। उपदेश देना तो उनका लक्ष्य है ही। संस्कृत से अनेक श्लोक उन्होंने इसीलिये उद्धृत किये हैं। परन्तु कभी कभी ऐसे दोहे या शेर भी उद्धृत करते हैं जिन्हें उपदेश सरस हो जाता है, जैसे—

“क्या खूब फँसा कफल में यह पुराना चट्टल।

लगी गुलशन की हवा डुम का दिलाना क्या भूल !”

यह शेर पंचानन नाम के एक सज्जन की बातचीत में आता है। इस तरह की बातों से भट्टजी की विनोदप्रियता प्रकट होती है जिससे उनका

उपन्यास शुष्क नहीं होते पाया। उनके उपदेश के चारों ओर भी दो शब्द यह देना उचित है। उनका लक्ष्य युवकों को ब्रह्मचर्य का उपदेश देना नहीं है। युग की स्वाभाविक उदारता से उन्होंने जीवन का ध्येय पूर्ण मनुष्यत्व का विकास रखा है और यह विकास इसी जीवन में, इसी संसार में होना चाहिये। धर्म, अर्थ और काम का उचित मामझाव्य मनुष्य के विकास के लिये आवश्यक है। मोक्ष को गिनाना यह भूल गए हैं या उन्होंने उसे जानबूझकर छोड़ दिया है। अपने लक्ष्य का औचित्य सिद्ध करने के लिये उन्होंने संसृति को यह उक्ति उद्धृत की है—

धर्माधिकाः सममेव सेव्याः

यत्स्वेकसेव्यः स नरा जघन्यः।

धर्म, अर्थ और काम तीनों को ही जीवन में प्रतिफलित करना उचित है; जो केवल एक की सेवा करता है वह व्यक्ति जघन्य है। इस प्रकार भट्टजी धर्मभीरु उपदेशकों से भिन्न हैं। यह किसी हद तक शंकराचार्य के इसीलिए विरोधी थे कि उन्होंने मनुष्य को इसी संसार में पूर्णता पाने के लिये न कह कर उसके सामने वैराग्य और उदासीनता का एकांगी आदर्श रखा था।

राधाकृष्णदास के "निःसहाय हिन्दू" में परार्थवाद का रंग और भी गहरा है। जैसा कि नाम से ही प्रकट है, हम उपन्यास का सम्बन्ध हिन्दू समाज से विशेष है। परन्तु इसकी विरोधता इस बात में है कि लेखक ने यहाँ सैठ साहूकारों के लड़कों के बनने बिगड़ने की कहानी छोड़ कर एक पेशा ममत्ता की अपनी कथावस्तु बनाया है जिसका सम्बन्ध किसी वर्ग से नहीं, बल्कि पूरे समाज से है। हिन्दुओं के बारे में लिखते हुए वह मुसलमानों को नहीं भूलें और उनमें साम्प्रदायिक और देशभक्त दोनों प्रकार के मुसलमानों का चित्रण किया है। दो मित्र गोवध बन्द करने के लिए एक आन्दोलन करते हैं, उनका साथ एक मुसलमान सज्जन भी देते हैं। अन्य कट्टरपन्थी मुसलमान पड़पन्त्र करके इन लोगों को मार डालना चाहते हैं और अन्त में दोनों ही ओर के कुछ लोग मारे जाते हैं। यही इसकी कथा है।



“निःसहाय हिन्दू” की दूसरी विशेषता उसके चित्रण में है। आरम्भ में बनारस की गर्मी का वर्णन है। यकान इतना तप गए हैं मानों उनमें से लपट उठना चाहती है। दूसरे परिच्छेद में एक तंग कोठी और उसके भीगे टाट का वर्णन है। मग्न में जब मदन व्याख्यान देने जाता है तब लेखक ने भीड़ की हलचल दर्शाने की पूरी चेष्टा की है। मदन अपने व्याख्यान में भारतवामियों के आलस्य का शिक्र करता है और उन पर टैक्स लगाये जाने पर रोद प्रकट करता है। “टैक्स लगाया गया कि जिससे सारी प्रजा दुःखित हो रही है” परन्तु “ऐसे मुखों ही को छोड़ दें तो किससे लें ?” गंगा के किनारे दो बनारसी गुलबर्गों की बातचीत सुनने को मिलती है जो कुछ देर पेर से पहाँ अब भी सुनी जा सकती है। ऐसे ही जन गलियों का चित्र किया गया है जहाँ गर्मी में भी धूप नहीं पहुँचती। हाजी अताउल्लाह, अब्दुल अजीज आदि के घरों का भी सजीव चित्र खाया गया है। पुस्तकालय में लोग बनारसी लहजे में बातें करते सुनाई पड़ते हैं जैसे ये आज भी कानूनी नागरी प्रचारणी सभा के पुस्तकालय में बातें करते देखे जा सकते हैं। इस उपन्यास में सर्वत्र पाठक अपने घरों और की वस्तुओं का चित्रण पाता है। गर्मी में छत पर बैठने से जिस भयंकर का अनुभव होता है उससे लगाकर पुस्तकालय में एक गोरे के पायनियर अलखार देखने आने से सब लोगों में सलबली मच जाने तक सब कहीं रामकृष्णदास की सतर्क दृष्टि और उनके यथार्थ चित्रण के उदाहरण हमें मिलते हैं।

“निःसहाय हिन्दू” में कथानक सुसंगठित नहीं है परन्तु पाठक को यह बोध होता रहता है कि उसके पैर यथार्थ भूमि पर ही टिके हैं। पात्रों की संख्या इसमें आवश्यकता से अधिक है परन्तु वे सभी सजीव हैं। अपने चारों ओर के मानव-समुदाय को चित्रित करने की बलुकता में लेखक ने यह नहीं सोचा कि उपन्यास के लिए कितनी सामग्री यथेष्ट होगी। वार्तालाप में यथार्थ चित्रण का आदर्श नाटकों में था ही। पात्रों के अनुरूप उनकी बातचीत भी है। गन्दी गलियों और कोठरों

के दादों के दर्शन की ओर भारतीय उपन्यास-साहित्य में यह पहला प्रयत्न था। निःसन्देह राधाकृष्णदास में एक महान् उपन्यासकार की प्रतिभा वीजरूप में विद्यमान थी। यदि उसे विकास का अधिक अवसर मिलता तो प्रेमचन्द का मार्ग और भी सरल और परिष्कृत हो जाता।

जिम प्रकार भारतेन्दु-युग में नियन्त्र रचना से हम बहुत सी बातें सीख सकते हैं, उसी प्रकार उपन्यास से भी सीखने मममत्ने के लिए बहुत कुछ बातें हैं। अनेक उपन्यास कादम्बरी के आदर्श के कारण आत्मकारिक शैली में दबे हैं। दूसरे उपन्यास बैंगला की वृष्टिम कवित्वपूर्ण शैली से प्रभावित हैं। उपन्यास और कहानियों का विकास जन्दी न हुआ, इसका मूल कारण निबन्धों की लोकप्रियता थी। रोचक निबन्धों में कथाएँ भी गढ़कर लेखक अपनी कथा-साहित्य वाली रचनात्मक प्रतिभा का यही उपयोग कर लेते थे। तीसरी कोटि के उपन्यास वे हैं जिन पर उस समय के नाटकों और निबन्धों का प्रभाव है। नाटकों में यथार्थ चित्रण और सामयिक समस्याओं के विवेचन की प्रधानता होती थी। इन सब बातों को उपन्यास-लेखकों ने सहज ही अपना लिया। राधाकृष्णदास, बालकृष्ण भट्ट, श्रीनिवासदास—सभी को पात्रों की शक्ति में सफलता मिली है। “सी अज्ञान और एक सुज्ञान” में नाटकों का प्रभाव अत्यधिक मन्तव्य है। बाबूलाप के साथ पात्रों के आचार, वेशभूषा आदि के चित्रण में भट्टजी ने मौलिकता का परिचय दिया है। राधाकृष्णदास ने कथा की प्रसन्नभूमि को और भी उभाकर रखा है। नगर के गली कूचों के चित्रण में उन्होंने एक यमार्थवादी लेखक की सी रुचि दिखाई है। इस प्रकार भारतेन्दु-युग में उपन्यास के अनेक अंगों का विकास हो चुका था, आवश्यकता अब एक ऐसे कलाकार की थी जो कल्पना से अपने अनुभव को कथारूप देकर इन अंगों को सुगठित करके उन्हें एक पूर्ण कलाकृति का रूप दे सके। इसके लिए आवश्यक था कि कविता और नाटकों का युग ध्यान जाय और गद्य में लोग निबन्धों से चढ़ी रचनाएँ पढ़ने के अभ्यस्त हों। उपन्यास का पूर्ण विकास प्रेमचन्द के समय में हुआ परन्तु

पालकृष्ण भट्ट, रामाकृष्णदास आदि की रचनाएँ पढ़ने से मालूम होस जाता है कि प्रेमचन्द की सुवारात्मक अथार्यवादी परम्परा का हिन्दी में उपन्यास-साहित्य में पढ़ले ही बीजारोपण हो चुका था। उसी परम्परा का "सेवासदन" और "रंगभूमि" में विकास हुआ।

---

## कविता—भारतेन्दु और प्रतापनारायण मिश्र

भारतेन्दु-युग के काव्य-साहित्य को पढ़ने से एक विचित्र कालावृत्त का सा अनुभव होता है। विभिन्न धाराओं के एक साथ मिलने से पाठक को आकाराभेदी कलकल ध्वनि सुनाई पड़ती है। कुछ लोग नायिकाओं के नय-शिखर-वर्णन में लगे हैं तो दूसरे प्रतिभायान समस्या-पूर्ति में चमत्कार दिखा रहे हैं। अन्य कवि महामारी, अकाल, टैक्म पर लोकांगित रच रहे हैं और कुछ लोग कविता में गद्य की भाषा के प्रयोग भी कर रहे हैं। नात्पर्य यह कि काव्य-साहित्य में व्ययस्था का अभाव है, पुरानी रुढ़ियों पर चबनेवाले काकी हैं तो साहस से नये प्रयोग करनेवालों को भी कमी नहीं है। ऐसे लोग भी अनेक हैं जो कुछ दिन रुढ़ियों पर चलने के बाद इन नये प्रयोगों की ओर मुक रहे हैं। दरबारी संस्कृति और नवचेतना का संघर्ष कविता में ही सबसे ज्यादा दिखाई देता है। निवन्ध एक नया माध्यम था; इसलिये उसमें रुढ़ि के अनुकरण का प्रश्न उठता न था। कविता में एक महान् और बहुविध साहित्य की भृष्टि पहले ही हो चुकी थी; इसलिए उससे तुरन्त मुँह मोड़ लेना एक दैवी चमत्कार से कम न होता।

भारतेन्दु-युग और स्वयं भारतेन्दु के दरबारो संस्कारों का उल्लेख पहले हो चुका है। समस्यापूर्ति करना उस समय का एक लोकप्रिय साहित्यिक दुर्ग्वसन था। भारतेन्दु भी उससे नहीं बचे थे। इसके अतिरिक्त भक्ति और शृङ्गार-रस की परम्पराएँ भारतेन्दु-युग तक घटती चली आई थीं। भारतेन्दु ने सैकड़ों पद पुराने भक्त कवियों की परिपाटी पर रचना डाले थे। अधिक महत्वपूर्ण इन कवियों की लोक-गीतों के ढंग पर रची गई कविताएँ हैं जिनमें कहीं कहीं तो लोक-गीतों जैसे भाव भी हैं और कहीं कहीं उनमें नये राजनीतिक और सामाजिक सन्देश हैं। भारतेन्दु-युग के मध्यकाल में, भारतेन्दु के जीवन में ही, खड़ी बोली मध्यमार्थ आन्दोलन आरम्भ हो गया था; स्वयं भारतेन्दु ने कविता में गद्य की भाषा के प्रयोग को आवश्यक समझकर उसमें रचना-कार्य आरम्भ कर दिया था। उन्हें इस कार्य में प्रोत्साहन न मिला, इसलिये उन्होंने डील डाल दी। बाद को प्रजभाषा-प्रेमियों ने कहा कि जब भारतेन्दु को ही कविता में सफलता न मिली तो और कवि किस गिनती में हैं।

भारतेन्दु की प्रजभाषा की कविता में एक आत्मीयता और स्वाभाविकता है जो उनके पहले के कवियों में नहीं मिलती। कविता का विषय शृङ्गार रहने पर भी भारतेन्दु ऐतिहासिक परम्परा से बहुत कुछ भिन्न हैं। उनके छन्द लक्षण ग्रन्थों के आधार पर नहीं बने; उनमें आत्माभिव्यञ्जन के लिये एक नया प्रयास है। "सीधेन साँ सीधे, महा घोंके हम घोंकेन साँ, हरीचन्द मगद दमाद अभिमानी के"—यह प्रजभाषा-कविता में एक नया स्वर था। कवि अभी तक अपने बारे में अधिकतर चुप्पी साधे रहते थे; हरिचन्द्र ने उस परम्परा को तोड़कर अपने पाठक से घड़ी आत्मीयता से बातचीत करना आरम्भ किया। ऐसे ही "कहेगे सबै ही नेन नीर भरि भरि पाड़े, प्यारे हरीचन्द की कछानी रह जायगी"—में आधुनिक लिरिक कविता का नया स्वर हम सुन सकते हैं।

उनकी कविता पढ़ते समय उन पर अनेक पुराने कवियों का प्रभाव हमें स्पष्ट दिखाई देता है। चन्दना और बिनती के अनेक पदों में सूरदास

को छाप है; कहीं कहीं पर तुलसीदास की विनयपत्रिका की ध्वनि भी सुनाई देती है।

“नवज नील मेघवन, दरखत प्रयाग हरन, परखत मुक्कन, मकसरन अनुनवारी”\*

या

“धोप सोमश्रिनी, गान मङ्गल सबद, अवन पुट जात दुल दुरित दागिद दरत”†  
आदि पंक्तियों से विनयपत्रिका की हिल्खोल है। “भई सखि ये ओलियों बिगरेल” आदि पदों में मोराघाई की उन्नत तन्मयता की झलक है। वैसे ही किन्हीं-किन्हीं छन्दों में रामखान की भी भक्ति है—

“जिक देह छाँ: गेह लखे सजनी

अहि के बस नेह की दूतनी है ।”

ऐसी पंक्तियों “या लफ्ठी अरु कामरिया” की याद दिलाती है। भारतेन्दु के अधिकार पद साधारण हैं। परन्तु किन्हीं-किन्हीं में उनका उत्कट आत्मनिवेदन देखते ही बनता है।

“सति सूरज के दिन दिना गुम दियनम करहु प्रकाश”‡

में आधुनिक कवियों की साँ चित्र-व्यञ्जना है। ऐसे ही—

“नम है पूरे मम आँखन में पवन होइ वन लागी”‡

और

“अकन पूरे होइ गधुर सुर अँवन है होइ नैन”

आदि पंक्तियों में बंगाल के वैष्णव कवियों का स्वरमाधुर्य है। भक्तिरस के पदों में हरिचन्द्र सूरदास की परम्परा का अनुकरण कर रहे हैं; किन्हीं-किन्हीं शङ्कर-रस के पदों में वह सूरदास के इस प्रकार के सर्वश्रेष्ठ पदों से टकराते हैं।

“आहु उठि भोर कृपमानु की नन्दिनी कुल के महल ते निकसि ठाढ़ी गई।  
लसित मुम सोख ते कलित कुमुमावली मधुप की मँदली मत्त रख है गई।”  
छंद की पिलामयित गति, शब्दावली का छालित्य और चित्र का सौन्दर्य सभी सूरदास के एककृष्ट पदों से होइ करते हैं। धनाक्षरों में जहाँ तहाँ भारतेन्दु का शब्द-सौन्दर्य खूब बन पड़ा है—

“पाकी गति अंगन की, मति परि गई मन्द,  
सुख भँभरी छी हैकै देह लामी पियरान ।”

या

“यूँक लगी कोइलें कदम्बन पे बैठि फेर घोर घोर पात हिल-हिल गरसे लगे”  
आदि छन्दों में उनका शब्दगठन कवित्त के सर्वोत्कृष्ट रचयिताओं का सा है।

हरिचन्द्र ने नये ढङ्ग के अनेक गीत अपने नाटकों में लिखे थे।

“तोम्रो मुख निदिया प्यारे ललन”

या

“प्यारी चिन फटत न फारी रैन”

आदि गीतों की धन्दिश पुराने गीतों जैसी नहीं है। “सत्य हरिचन्द्र” के कुछ दोहों में अद्भुत ओज है—

“बैचि देह दावा मुवन, होय दास हू मंद;

रखिहै निज बच सरप धर, अभिनानी हरिचंद ।”

यह उन्हीं के जीवन की प्रविष्टा थी जिसे नाटक में उद्धृत करते समय सहज ही व्यक्तिगत चरित्र की आभा भलक आई है। चौपाई छन्द का प्रयोग भी उन्होंने बहुत ही सफल किया है और ऐसे चित्रण के लिये किया है जो ऐतिहासिक कविता के लिए भया था—

“भुजबल जे नहिं भुवन समाप, ते लखियत मुख कफन छिपाए ।”

यह हिन्दी में एक नये ढंग का चिन्तन था। “नव वज्रवत् जलधार” आदि छन्दों में गंगा का आलंकारिक वर्णन है; ऐसे ही काशी-सम्बन्धी छन्द भी कृत्रिम हैं। पौराणिक नाटक में यथार्थवाद के लिये ज्यादा गुंजाइश भी न थी। काशी का सच्चा रूप “प्रेमयोगिनी” में है। काशी-सम्बन्धी कविता तथा सामाजिक व्यंग्य को लेकर लिखी गई नाटकों की अन्य ऐसी ही व्यंग्य और हास्यपूर्ण रचनाओं का उल्लेख पहले किया जा चुका है। भारतेन्दु ने जन-साहित्य की जो योजना बनाई थी, उसके अनुकूल ही उन्होंने अपनी ये कविताएँ लिखी थीं।

उनके अतिरिक्त उन्होंने खुसरो के अनुकरण पर कुछ पहेलियाँ लिखी थीं। ये पहेलियाँ धोंड़े से शब्दों में एक अत्यन्त रोचक ढंग से कुछ विशेष विचारों को जनता में फैला देने के लिये बड़ा अच्छा साधन हैं। भारतेन्दु-युग के जन-साहित्य का ठीक उदाहरण “रोषहु भारत भाई” में नही है। उस युग की जिन्दादिली की सभी दाद देते हैं परन्तु उस गीत में इस जिन्दादिली का ही अभाव है। अँग्रेजों के सम्बन्ध में भारतेन्दु की एक मुकरी पहले उद्धृत की जा चुकी है।

अँग्रेजी मध्यमा पर एक दूसरी मुकरी है—

✓ “मर गुरुजन का गुरा बनावे, अपनी खिचड़ी आप पकावे।  
भीतर तत्व न भूठी तेली, क्यों सखि सजन, नहिँ अँगरेजी।”

शिक्षा और बेकारी पर—

✓ “तीन कुत्ता तेरह आवें, निज निज शिदा रोह मुनावें।  
आँखी फूटे भरा न पेट, सखि सजन नहिँ ग्रेहुपट।”

मजदूरी अमलों पर—

“मजदूर ही की चोले बात, गले मश काम की बात।  
डोलें पहिने सुन्दर तमला, क्यों मन्वि गजन, नहिँ सखि अमला।”

पुलिस, भारतवर्ष की प्रातःस्मरणीय पुलिस, पर—

“रूप दिखावत सबस लूटे, पट्टे में जो पड़े न छूटे।  
कपट ज्यारी हिय में हूलिन, क्यों सखि नजन, नहिँ सखि पुलित।”

इसी तरह कचहरी-यानून, खिताब, विधवाविवाह, शराब आदि के बारे में भी उन्होंने मुकरियाँ लिखी थीं। इनसे भारतेन्दु और उनके युग की जागृति का पता चलता है। —

भारतेन्दु ने अपनी छोटी सी आयु में दरवारी संस्कृति का स्थान देखा, चाँते आर्य-गौरव के गीत गाये और अन्त में उन्हें यथार्थ के कटु अनुभव ने यह भी बताया कि शोषण के यन्त्र कहीं और कौन हैं जिन पर प्रहार करना आर्य-गौरव के गीत गाने से अधिक महत्वपूर्ण है। भारतेन्दु-युग के बाद का साहित्य इन्हीं शोषण-यन्त्रों को लक्ष्य करके रचा गया है। भारतीय साहित्य में पहले भारतेन्दु ने इस नव प्रगति



का निर्देश किया था। “आनन्द मठ” की भूमिका में वंकिमचन्द्र ने लिखा था कि बंगालियों की लड़ाई मुसलमानों से है न कि अंग्रेजों से। वंकिमचन्द्र में भावुकता है, पुरातन से प्रेम है परन्तु यह नव चेतना नहीं है। उन्होंने पुलिस और ब्रिटिश साम्राज्यवाद के कानून पर कलम नहीं उठाई। सर सैयद अहमद का पुलिस और कानून के विरुद्ध लिखना-लिखाना तो दूर, उनकी सबसे बड़ी लालसा यही थी कि मुसलमानों और अंग्रेजों में शान्तपान का व्यवहार होने लगे और मुसलमानों में हिन्दुओं के प्रति शासकपाला भाव जाग्रत रहे। पुलिस, किसान, कानून, टैक्स, महामारी, अकाल आदि से उन्हें कोई खास सरोकार न था। संसार में जैसा किसी भाषा का विरोध नहीं हुआ, वैसे सरकारी अमलों और साम्प्रदायिकों द्वारा विरोध होने पर भी हिन्दी लेखकों ने जन-साहित्य और जन-भाषा के लिये युद्ध किया। उनके हृदय में अकाल, टैक्स, पुलिस के अत्याचार आदि से जो टांस होती थी, उसका प्रमाण यह पुस्तक है। निर्मय होकर उन्होंने ब्रिटेन की साम्राज्यवादी नीति की निन्दा की। भारतीय इतिहास में वे शब्द स्वर्णचरों में लिखे जाने योग्य हैं। आज हम सभी उन बातों को दोहराते हैं परन्तु सर सैयद और सितारेहिन्द के युग में जिन लोगों ने पहले-पहल अपनी वाणी से जनता को सजग किया था, उनमें शहीदों की आनधान थी। भारतेन्दु ने ही कहा था कि जब तक सी दो सी मनुष्य बदनाम न होंगे, दरिद्र न होंगे, क़ैद न होंगे बरन् जान से न मारे जायेंगे तब तक कोई भी देश न सुधरेगा।

×

×

×

प्रतापनारायण मिश्र के हृदय में स्वदेशी और स्वदेश के प्रति जो प्रेम रहा है, उसे हम उनके निबन्धों में देख चुके हैं। वही प्रेम उनकी कविता में भी प्रकट है। जैसे उनके गद्य की भाषा अवधी की भूमि पर स्थिर है, वैसे ही उनकी कविता की भाषा अवधी ही है या उस पर अवधी की गहरी छाप है। जो ह्रस्वरस उनके निबन्धों में हैं, वही उनकी पद्य-कृतियों में भी। उनकी “अरे बुढ़ापावाली” कविता सभी जानते

हैं। उनका चन्दना-गीत “पितृ मातृ सहायक स्यामि सखा” भी सूत्र प्रसिद्ध है और सूत्र ही गाया जा चुका है। उनकी एक पुस्तक “लोकोक्ति शतक” है जिसमें गाँवों में प्रचलित कहावतों को लेकर अनेक प्रकार के छन्द लिखे गये हैं। इन छन्दों में व्यंग्य और हास्य के साथ फिस, न किसी प्रकार का छिपा उपदेश है। देश-सेवा पर लिखा है—

“पदि कमाय कीन्ही कहा, हरे न देख कलेस।

भेजे कन्ता घर रहे, तैसे रहे विदेस ॥”

वायू-फलचर पर—

“तन मन मो उद्योग न करहीं, वायू घनिब के हित मरहीं।

पारखिन सेवाय अनुगणे, सब पल खाव धनून लागे ॥”

विदेशी शासन के आर्थिक पहलू पर—

“संवतु लिए बात अदरेज, हम केवल लेखर के तेज।

भम बिन बातें का करतो हैं, कष्ट टकन गावें ठरती हैं ॥”

बहुत “सभ्य” भाषा नहीं है परन्तु यह उन लोगों के लिये लिखा गया है जिनके लिये सर्वस्व छिन जाने पर सभ्य होना बहुत कठिन हो गया है।

स्वतन्त्रता पर उन्होंने लिखा था—

“सप तबि गही स्वतन्त्रता, नहि चुप साते खाव।

राजा करे सो न्याय है, पौछा परे सो दाँव ॥”

इसी तरह हिन्दी और स्वदेशी पर—

“छोड़ि नागरी मुगुन आगरी उर्दू के रँगारते।

ऐसी बातु बिहाय विदेखिन मो सर्वस्व उगाते ॥

मूरख बिदू फसन लहे पुण बिनकर यह टँग दीठा।

पर जो लाँछ खुरखुरी लागे चोरी का मुह मोठा ॥”

इस प्रकार अन्य छन्दों में भी उन्होंने कहावतों का सफल प्रयोग किया है। वास्तव में छन्द उन्होंने कहावतों पर लिखे हैं परन्तु बातें ऐसी कही हैं जिनसे मालूम होता है कि कहावतें यों ही आ गई हैं, कविता उन विरोध बातों के लिए लिखी गई है।

जैसे भारतेन्दु ने क़ासी के लिए “दखी तुमरी क़ासी” कविता लिखी थी, वैसे ही प्रतापनारायण मिश्र ने कानपुर पर एक आल्हा लिखा था। कानपुर के ब्राह्मण-समाज की हठधर्मी और स्वामी दयानन्द के स्वार्थपूर्ण विरोध की इसमें खूब खबर ली गई है। भारतेन्दु की भाँति मिश्रजी भी स्वामीजी के विरोधी थे। परन्तु उन कट्टरपन्थियों के वह और भी विरोधी थे जो अपनी उदरपूर्ति के विचार से समाज में प्रचलित कुरीतियों को बनाये रखने के लिए आर्य-समाज का विरोध करने थे। ऐसे लोगों ने स्वामीजी पर कभी गालियों की, कभी ईंटों की बर्षा की। कानपुर में एक ब्राह्मणों की सभा होती है जिसमें कोई वेद गँगवाने को कहता है। स्वामीजी के विरोधी इन स्वार्थी परिहर्तों के घर वेद का निशान भी नहीं है, यद्यपि वे वेदों के पीछे ही स्वामीजी पर ईंटें फेंकने को तैयार थे।

“पोंधी केहि के घर ते आवे कबहु सपनी बेला नाहि।

रिगविद जुजविद नाम अथरबन मुनिपत ब्राह्मखरद के माहि ॥”

तब किसी ने कहा कि चन्दा फरके चेद मँगाये जायें; इस पर सब लोगों ने अपने अपने घरों की राह ली। कवि येचारा निराश हो गया—

“मरत मरत दायानंद मरिगे हिंदू रहे ब्राह्म लागि सोय।

पूत भियाहँ पाँच घरत को गहने घरत फिरँ घरबार ॥

रूपमा फेरँ बल्लादन घर घर भरि देखँ पतुरियन क्यार।

बैद मँगेवे के चन्दा को सुनते नाम सुनि बिड जाय ॥”

इस प्रकार वह सभा समाप्त हुई। एक दूसरी सभा गोरक्षा आन्दोलन के लिये होती है। प्रतापनारायण मिश्र ने उस समय के लोगों की बेशर्भूपा और आचार व्यवहार का एक सुन्दर चित्र खींचा है।

“गरे जँजीर हैं सोने की मानी बँधुआ कलजुग क्यार।

बाँध अनन्य कोठ कोठ पहिरे दड़िया मनी गेबरियन क्यार ॥

पड़ी छँ गरजनमों कोठ सोमे टिहुना छड़ी घरे कोठ जान।

भरि भरि चुटकी सुँघनी छूँ नै कोठ कोठ चरचर चाँव पान ॥”

मिश्रजी बेशर्भूपा में सादगी पसन्द करते थे। सोने की जँजीर पहन कर जो लोग समाज में अपने को बहुत प्रतिष्ठित समझते थे, उन्हें कलि-

युग का गुलाम कहा है। इसी तरह बाँह में मोने का अनन्त पढ़ने वालों की तुलना स्त्रियों में की है। मिश्रजो चुर्नी और कसरत के हिमा यती थे। दंगल पर जो आन्धा जिरा है, उसके आरम्भ में उनका एक छाप्य है—

“पराग टेंद नित उठि करे, गंग न रहे गरीर ।  
दुग्धमन दावादार हो, डर नहिं आवै नीर ॥  
इ’ नहिं आवै तीर, रहे मन मस्त यदाही ।  
लभ्य चुदासा होय, पटै बबहु बल गाही ॥  
गर कबलइ अकहेत, छानि कै मंग दुषार ।  
भरो गजगण्ड शक्ति, करो नित उठि डेंद ग्यार ॥”

कानपुर के रुजगारियों के प्रति उनके मन में यही घृणा है—

“छोटा बेच नाच गाँव बैठे पुलक का विकनाय ।”

धुरती और दंगल से इन्हें काम नहीं है; वो तरह को लड़ाई ये लोग अलपत्ता जानते हैं, एक अदालत को और दूसरी नैनों की।

“लई अदालति यदि बाँध हाँथन हँसि हँसि नैना लेई लकाय ।

बकब लङ्घिओ मन जानत है, कुस्ती उरती चीन बलाय ॥”

रुपया, अठग्री और पयजी के टिकट लेने वालों का वर्णन भी बेरिप—

“देई रुपैया चेहरे गाही उर धुरतिन पर बैठे आय ।

और अठग्री के सरचैया बैठे तेंबुआ के तर जाय ॥

जिहैं चवर्सा की समायि है तिनको हाल देखे बतलाय ।

टाढ़े मूर्ख रे पामे माँ भूंदी परते आवै हनाय ॥”

जैसे आज दंगल होते हैं, वैसे ही तब भी होते थे। वैसे ही जुआ और वैसे ही पुलिस का भीड़ पर दंडे बरमा कर उसे शान्त करना। गमी के भारे प्राण तानू में लग रहे हैं परन्तु जगह छोड़ कर जाने की किसी में हिम्मत नहीं है।

“भारे गमी के चित निकरे ओ मुँह सुखि सुखि रहि जाय ।

उठि कै जैये ओ पानी को तो फिर ठौर मिलन को नाहि ।”

अन्त में प्रयत्नों से दंगल का और अच्छा इन्तजाम करने की

प्रार्थना के माथ मिश्रजी ने इस आल्हा को समाप्त किया है।

मिश्रजी ने दंगल को भीड़भाड़, पहलवानों के दौवपंच, जनता की धूप में परेशानी, बिना टिकिट देखने वालों का डंडा से सत्कार आदि बातों का बड़ा रोचक वर्णन किया है। आजकल के बहुत से जुल्फ चिकनाने वाले पायू लोगों को यह असम्भ्यता मालूम होगी कि कोई लेखक कुरती आदि का वर्णन करे। कुरती में तो यदन में मिट्टी लगा जाती है और डंड लगाने से दिमाग कमजोर हो जाता है। ऐसी कविता की प्रशंसा करना ये शायद और भी असम्भव समझेंगे। उनसे निषेदन है कि ये ग्रीक सभ्यता का अध्ययन करें, जिस सभ्यता से यूरुप की सभ्यता का जन्म हुआ है। ग्रीक युवकों की शिक्षा में संगीत, यक्तृत्य-कला और कसरत अनिवार्य विषय थे। इसीलिये वे प्रत्येक विद्वान् का मुर्डील और सुगठित होना भी आवश्यक समझते थे। वे लोग अखाड़े में जाकर कुश्ती लड़ते थे और एक हंसिया की तरह की रॉज से यदन से मिट्टी काँछते थे। यदि हमारे अर्द्धशिक्षित और असंस्कृत पायू लोग प्लेटो की पुस्तकें पढ़ें तो उन्हें मालूम होगा कि ग्रीस के सबसे महान् विचारक और साहसी पुरुष मुकरात के अखाड़े में जाते किसी प्रकार की लज्जा न होती थी। स्वास्थ्य और व्यायाम में दिलचस्पी होना प्रत्येक जागृत युग का लक्षण है। प्रतापनारायण मिश्र कानपुर के सोने की पंजीर पहनने वाले, जुल्फ चिकनाने वाले व्यापारियों और उनकी संस्कृति से प्रभावित अन्य वर्गों के लोगों में कुश्ती-कसरत के प्रति अथवा देखकर खोमते थे। इसीलिये उन्होंने इतने तीक्ष्ण शब्दों में कहा है कि इन्हें या तो अदालत में लड़ना आता है या नैन लड़ाना आता है।

प्रतापनारायण मिश्र की एक अत्यन्त प्रशंसित कविता है "ग्रेडला-ग्यागव" जिसका अंग्रेजी में अनुवाद करके पिन्कोट ने उसे इंग्लैंड के एक पत्र में छपाया था। इसकी शैली अत्यन्त ओजपूर्ण है और देश की गरीबी का इसमें बड़ा करुण वर्णन किया गया है। दुर्भाग्य से मुझे यह पूरी कविता देखने को नहीं मिली। कुछ पंक्तियाँ 'मरस्यती'

के एक लेख में उद्धृष्ट की गई थी जिसे अभ्युदय प्रेस में प्रकाशित प्रतापनारायण मिश्र के निबन्ध-संग्रह "निबन्ध-नवनीत" की भूमिका के रूप में दिया गया है। इनमें नोन, तेल, लकड़ी और घास पर भी टैक्स लगाने का उल्लेख करके कहा गया है कि देशवासियों के लिये कृषि, शिल्प, वाणिज्य, सेवा,—किसी में भी कोई तत्व नहीं है। इस कविता की कुछ पंक्तियाँ भैरव पं० श्रीनागयण चतुर्वेदी ने सुनी थी जो इस प्रकार हैं—

“प्रभुतरं जन द्वार द्वार मगन बनि होलहि ।  
ननिक नाज हित दीन बचन जेहि तेहि ते बोलहि ।  
प्रभुत लोग परदेस भागि अरु भागि न सकही ।  
नोरी चटाली बरि यहीगइ पष नकही ।  
पेट अचम अनागिननि अकरम करम करावन ।  
दासिद दुखगुन पुंज अमित दुख हिर उपभाषत ।  
यह भिष धरजन यह न होइ कहूँ कोउ मुनि लोई ।  
कछु दोष है भारहि अरु राखन नहि देई ।”

ये पंक्तियाँ उस कवि की लिखी हैं जिसने देश की निर्यमता को निकट से देखा है, जो जानता है कि गरीबी किस प्रकार मनुष्य के आत्मसम्मान का गला घोट देती है और उसे नीच से नीच बना देने के लिये प्रेरित करती है। जगदीश्वर के समान दिल्लीपर भारत-सम्राट अकबर के शासन-काल में हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कवि तुलसीदास ने जनता की गरीबी को लक्ष्य करके लिखा था—

“खेती न किमान को, भित्तारी को ॥ भीख बलि;

बनिक को बनिष न चाकर को चाकरी ।”

महाराणी जिकटारिया के राज्य में जहाँ सूर्य अस्त न होता था, प्रतापनारायण मिश्र ने लिखा था—

“जहाँ कृषि, वाणिज्य, शिल्प, सेवा सब मारी ।

देसिन के हित कछु तत्व कहूँ कैसेहु नही ।”

साम्राज्यवाद की भूल ऐसी ही है। उसके मुँह से गरीब प्रजा के

लिये पेट भर अन्न वचनां कठिन है । भारतीय प्रजा की जैसी मानसिक  
दशा सदियों की गुलामी और अत्याचार में रही है, वह इन शब्दों में  
गूँच प्रकट हुई है—

“यह विष धरकत यह न होइ : कहूँ कोउ मुनि लेई ।

फखू दोष है मारहि अरु रोवन नहि देई ॥”

नियन्ध-लेखक प्रतापनारायण मिश्र के चित्र का यह वह भाग है  
जहाँ प्रकाश के घड़से गहरी छायाएँ हैं । जो मनुष्य हास्य और व्यंग्य  
की चुहल से भरे मनोरंजक निबन्ध लिख सकता था, उसके हृदय में  
ऐसी ही दीस थी । ओठों पर झलकती हँसी के नीचे, यह दुःसह  
व्यथा छिपी थी कि—

“पेट अन्नम अनगिनतिन, अन्नम करावत ॥”

हास्य और करुणा का अद्भुत सम्मिश्रण “तृप्यन्ताम” में है । यह  
एक लम्बी कविता है जिसमें ८६ वन्द हैं और अन्त में एक दोहा है ।  
इसका रचना-काल १८६० ई० है ।

“तृप्यन्ताम” में अनेक देवी-देवताओं को स्मरण किया गया है परन्तु  
तर्पण करते समय कवि को बार-बार देश-दशा की याद हो आती है । वह  
सोचता है, इन्हीं गुलाम हाथों से तर्पण करूँ ? यही गुलाम सिर उन्हेँ  
झुकाऊँ ? जिस जीभ से शासकों की खुरामद करनी पड़ती है, उसी से  
उन्हेँ “तृप्यन्ताम” करूँ ? कठोर पातना और दुःसह अपमान की भाषना  
से मर्माहत कवि ने लिखा है—

“इत हाथ सो देहि कहा जल जे सेवहि पर चरन मुराम ।

रहत विश्व पदपान-दलित नित तेहि सिर सो किमि करै प्रणाम ॥

जौन जीह निशिदिन छलति है बज्रत खुरामद कपट कलाम ।

याहो कैसे करे हहा हम अहो पुलह मुनि तृप्यन्ताम ॥”

जो देवता अपनी मूर्तियों का ध्वस्त देखकर भी श्रम नहीं हुए, उन्हें  
कवि ने निर्लेज कहा है । वेदों का किसी को ज्ञान नहीं है, तपः प्रज्ञा का  
तर्पण कैसे हो । विष्णु भगवान् लक्ष्मी के पति हैं, परन्तु देश में लक्ष्मी  
का नाम नहीं है । सृष्ट शक्ति के देवता हैं परन्तु यहाँ तो “छुगिह छुपत

हर लाग" वाली दशा है। प्रजापति का कार्य करने वाले लोग अब "निरवल निरयस निपट निकाम" हैं। छन्द देवता के नाम पर यहाँ के लोग हरिचन्द्र के गुणों को भी मूल चलें हैं। आचार्यों की विद्या सन्दन में है और कला और संगीत का वास कथियों में रह गया है। नाग देवता को दूध कौन पिताये जब महँगी और टैक्स के मारे साग-पात मिलना भी कठिन हो रहा है—

“महँगी और टैक्स के मारे हमहि लुपा पीकित तन छाम।

साग पात भी मिलें न बिय मरि लेबो वृषा दूध को नाम ॥

तुमहि कहाँ प्यार जब हमरो कटत रहत गोबंश तमाग।

केवल मुमुखि-अलक उपमा लहि नाग देवता तृप्यन्ताम ॥”

महँगी और टैक्स के दिनों में भी सुन्दरो की नागिन जैसी जुल्फों का स्मरण करनेवाले कवियों पर भी ज्वंघ किया गया है। यक्षगण अलकापुरी से आये हैं; अगर यहीं से बुद्ध लाये हों तो खाने पीने का प्रयत्न करें। खानी चार दाने जी-चावल और पानी से काम चल आय तो स्वागत !

“अलकापुरी खागि हत छाए बही दया कीन्हीं परनाम।

बहु घगपति ने दियो होष तो भोजन को खीजे इतनाम ॥

तुम्हें समर्थ कहा, हमारी पूँजी में नहि एक छदाम।

हाँ यह जग, यह जग, ये तन्दुल लेहु यक्षगण तृप्यन्ताम ॥”

इसी प्रकार अन्य देवताओं का स्मरण करते हुए उन्होंने देश की दुर्दशा का चित्रण किया है। कचहरियों में जिस प्रकार न्याय विकता है, उस पर बड़ी कटुता से लिखा है—

“जहँ निज दुखहु न रोष सकत है प्रजा खरीदे दिन इत्थाम।

तहँ तन हित है धर्मराज जू कहाँ नमस्ते तृप्यन्ताम ॥”

यह सोचकर कि मरे हुआ को तो खाने को मिलता है और जीते हुए मूखों मर रहे हैं, उन्होंने और भी तीक्ष्ण से लिखा है—

“मरेहु त्याउ तुम खोर खाँह हम निबहि लुका कृप निपट निकाम।”

मिराच मसानो में नरगुल्लों से ढीढ़ा करते हैं परन्तु हाड़ चाम के ढोंचों में रक्त की चूँद का नाम नहीं है—



“मुल सो खेलहु साहु सबहु तन जो कुहु मिलै हाथ ओ चाम ।

लढी हु एकी बूँद रक्त तो बधि पिशाच कुल तृप्यन्ताम ॥”

शायद यह तीक्ष्ण की हृद है। अंग्रेजी में रिविन्ड ने इस प्रकार का व्यंग्य लिखा था। अकाल और महँगी में किसी देवता का तर्पण सम्भव नहीं है। केवल एक मृत्यु देवता के तृप्त होने के सभी साधन मौजूद हैं। अकाल और महँगी के विरुद्ध यदि कोई विद्रोह करे तो उसके स्वागत के लिए भरी हुई बन्दूकें तैयार हैं। इसीलिये मृत्यु अतृप्त न रहेगी।

“लैसन इनकम चुन्नी चन्दा पुलिस अदालत बरसा धाम ।

सबके हाथन असन बसन जीवन संसयमय रहत मुदाम ॥

जो इनहु ते प्रान बचै सो गोली बोलनि हाथ धड़ाम ।

मृलु देवता नमस्कार तुम सब प्रकार बस तृप्यन्ताम ॥”

इस तर्पण में वही कटुता है जो प्रेमचन्द के “गोदान” में है।

जनता के लिए जन-भाषा में जिन लोगों ने कविता लिखी है, उनमें प्रतापनारायण मिश्र का स्थान अन्यतम है। उनकी कृतियों में वही सिधाई है जो उनके निबन्धों में है, यह सिधाई जो अति साधारण पाठकों का हृदय भी हिला देती है। उनमें वह बाँकपन भी जो एक सफल हास्य और व्यंग्य लेखक को ही मुलभ हो सकता है। जो लोग आशिक मांशूकों की अदाओं के बाँकपन में वाँके हो गये हैं, या जो कच-कुच-कटाक्ष की कविता में कट मरे हैं, उन्हें ये रचनाएँ शायद कविता कहलाने की अधिकारी भी न जान पड़ेंगी। परन्तु यदि सहृदयता का अर्थ पोंडित जन-समुदाय के प्रति निर्दयता नहीं है, यदि रस की सृष्टि केवल मान-यता के पतन के लिये नहीं बरन उसके विकास के लिये है, यदि रस कच-कुच-कटाक्षों के वर्णन से उत्पन्न होकर भी ब्रह्मानन्द सहोदर नहीं हो जाता, परन्तु उसकी परिणति त्याग और सेवा की प्रेरणा में भी हो सकती है, तो ये कृतियाँ भी कविता हैं और उस कोटि की कविता हैं जिसकी टकर की कम रचनाएँ उस युग के हिन्दी साहित्य में हैं। जन-साहित्य की रचना करते समय हमें बार-बार प्रतापनारायण मिश्र और उनके माथी अन्य कवियों की रचनाएँ अपने सामने रखनी पड़ेंगी।

## प्रेमघन तथा अन्य कवि

राधाधरण गोस्वामी तथा अन्य पत्रकार जो यास्तब में गद्य-शैलीक थे, कभी-कभी पद्य में भी कुछ लिख डालते थे। उनकी रचनाएँ अधिकतर किसी न किसी घात के प्रचार के लिए होती थीं। राजनीति या सामाजिक आचार-विचार के सम्यग् में जनता को सचेत करने के लिये ये होली, आल्हा या ऐसी ही और चीजें लिखा करते थे जिनके कुछ उदाहरण पहले दिये जा चुके हैं। बाज़कृष्ण भट्ट भी ऐसे ही कवियों में थे। हिन्दी के प्रचार पर कविताएँ लिखना स्वाभाविक था। प्रयाग की एक सभा में भारतेन्दु ने हिन्दी पर एक व्याख्यान ही पद्यबद्ध करके पढ़ा था। वह इस प्रकार की रचनाओं का अच्छा उदाहरण है। भारतेन्दु अपने ही शिष्टा के विरोधी न थे परन्तु चाहते थे कि भाषा सीखते-सीखते औदी शायु न बीत जाय। यह चाहते थे कि अँग्रेजों तथा अन्य भाषाओं से हिन्दी में अनुवाद हो, जिससे लोगों को बिना उत सब भाषाओं का सीखे हुए भी उनके साहित्य का, विशेषकर विज्ञान-सम्बन्धी साहित्य का, ज्ञान हो जाय। उन्होंने इस बात का अच्छी तरह समझा

था कि ब्रिटिश साम्राज्य का विस्तार विज्ञान की उन्नति से हुआ है। विज्ञान की सहायता से अपने उद्योग-धन्यों का विकास किए बिना हिन्दुस्तान न स्वाधीन हो सकता है, न उन्नति कर सकता है। वह हिन्दी का प्रचार इसलिये न चाहते थे कि स्वर्ग में पितृगण अपनी सन्तान को हिन्दी पढ़ते लिखते देखकर प्रसन्न हो जायेंगे बरन् इसलिये कि बिना प्रचार के देश में वैज्ञानिक खोज और उद्योग-धन्यों का विकास कभी न हो सकेगा। इस बात को शायद उस समय अन्य किसी विचारक ने इतनी स्पष्टता से न देखा था। भारतेन्दु की इच्छा थी कि वह स्वयं इंग्लैंड, फ्रान्स और अमेरिका जायें और उन देशों की प्रगति का निरीक्षण से अध्ययन करें। उनकी इच्छा थी कि धन एकत्र करके एक हिन्दी की युनिवर्सिटी खोलें और शिल्पकला के शिक्षण के लिये एक विद्यालय भी स्थापित करें।\* दुर्भाग्य से उनकी आयु बहुत थोड़ी थी, इसलिये वे अपने जीवन में उन विचारों को कार्यरूप में परिणत न कर सके।

हिन्दी पर अपने पद्यबद्ध व्याख्यान में उन्होंने मशीन के प्रयोग द्वारा अँग्रेजों के उद्योग-धन्यों के विकास और फलतः उनके व्यापार के प्रसार पर कहा था—

“बल के बलबल छलन सों, छले इते के लोग ।

नित नित धन सों पट्ट हैं, बाढ़त हैं बुलतोग ।”

हिन्दुस्तान में विदेशी वस्तुओं के व्यवहार पर कहा था—

“मारकीन मखमल बिना, चलत रज्जू नहि कान ।

परदेसी बुलहान के, मानहुं भए गुलाम ॥

बसत कचि कागज बलप, चिज सिलौने आदि ।

आवत सब परदेश सों, नितहि जहाजन लादि ॥

इत की रुई सींग अरु, चरमहि नित ले जाय ।

साहि सख्ख करि बखु बहु, भेजत इतहि बनाय ॥

तितही को हम पाइ के, साजत निज आभोद ।

तिन बिन छिन तुन सकल मुख, स्वाद बिनोद प्रमोद ॥”

हिन्दुस्तानियों को परदेसी जुनालों का गुलाम कहकर भारतेन्दु ने नवीन साधनाभ्यास का स्वार्थपरता को स्पष्ट कर दिया है। हम लोग ऐसे मूर्ख हैं कि कच्चा माल विदेश भेजकर बदले में उसी से बना हुआ धिलायती माल से गुने अधिक दाम देकर खरीद लेते हैं। इन वस्तुओं के व्यवहार में हम अपनी सभ्यता खो रहे हैं। जुनालों का आधिपत्य नहीं दूर हो सकता है जब घर में ही माल तैयार हो और विदेशी साहू-कारी का माल खरीदने के लिए एक से भरोसा न रह जाय। यदि हिन्दी में मराठी और वैज्ञानिक आविष्कारों के माहित्य का अनुवाद हो तो देश में इस नयी आर्थिक उन्नति का योगदान हो जाय।

“जानि गक सब कछु सबहि, विविध कला के भेद।

जान बलु पल की इन, मिटे दीनता खेद॥”

देश में नगरिका के प्रसार से उद्योग-धन्दी की उन्नति का स्वप्न देखते हुए उन्होंने लिखा था—

लखहु उदित सूरज भयो, भारत भानु प्रकाश।

ठठहु खिलवहु विरजमल, करहु विमिर बुलगाश॥”

भारतेन्दु-युग में प्रथम काव्यों का प्रायः अभाव है परन्तु “प्रेमघन” का “जीर्ण जनपद” बहुत कुछ इस कमी को पूरी कर देता है। गोल्डस्मिथ के “इजेंट्स ऑफ़ द टंग” के टंग पर धीवर पाठक तथा अन्य कवियों की रचनाओं से भिन्न “जीर्ण जनपद” गोल्डस्मिथ से अधिक कवि के गाँवों के निरूप है। इसमें किसी गाँव का आदर्श चित्र नहीं खींचा गया परन्तु एक गाँव के परिवर्तन का आँखों देखा चित्र है। अनेक जातों ॥ यह प्रथम काव्य अपने टंग की रचनाओं में अनोखा है। प्रेमघन ने अपनी बाल्यावस्था में वृत्तापुर नाम के गाँव का पुराना रूप देखा था। महारानी विक्टोरिया के युग ॥ उन्होंने उसका नया रूप देखा। दोनों युगों के आपस-विचार, चेश-भूषा, रहन-सहन आदि के वर्णन के कारण इस काव्य का ऐतिहासिक महत्व है। बाल्यकाल के संसर्ग के कारण उस बीते युग से उनका मोह होना स्वाभाविक है। परन्तु इस मोह में

सन्हेति उस युग को सतयुग का रूप नहीं दिया। कचहरी में मुन्शियों के प्रधान का चित्र देखिये—

“तिन सबको प्रधान कोयन इक बैथ्यो मोटो ।  
सेत केस कारो रंग कहु टीलहु को छोयें ॥  
रुखे मुख पर रामानुजी तिलक विशाल सम ।  
दिये सलाह, लगाये चरमा, पुरवत हरदम ॥  
पाग मिरमई पहिनि, टेक मसनद परजन पर ।  
करत फुटिल जब दीठ, लगत वे कर्पम घर-घर ॥  
बाकी लेत चुकाय छैनहि मन में मालगुजारी ।  
कहलावत दीवान दया की बानि बिजारी ॥”

उस समय के राजकर्मचारियों के अत्याचार का वर्णन तो इसमें है ही, रेखाचित्र की खूबी क्लिष्ट एक नयी बात है। नायक-नायिकाओं या काल्पनिक पात्रों के चित्रण को छोड़कर इस तरह के रेखाचित्र पहले के साहित्य में नहीं थे। चित्र में व्यंग्य की चमक भी है—

“पूजा करत, देर लौ बनत बैष्णव भारी ।  
पढ़ि रामायन रोवत है पै अति ग्यमिचारी ॥”

मकतब के मौलवी साहब के चित्र में प्रेमघन ने कमाल कर दिया है। हाथ में ससवीह है, आँखों में सुरमा। उनका कुरान पढ़ना देखकर—

“कोउ फिताब की ओठ हँसत, कोउ बन्द पिये, मुख ।

अइहास करि कोउ भाखत, फेरे तिन, साँ रख ॥”

पण्डितजी और मौलवी साहब बैठकर बातचीत करते हैं तो लगता है—

“अनु लोमस श्रुति अरु बारा धादम की जोरी ।

सतपुत्र, की-बावन-की मानहु, बोले कोरी ॥”

परन्तु कभी कभी यह दृश्य बदल भी जाता है और एक दूसरा ही समा बँध जाता है—

“धर्म भेद पर फक्कड़ विवाद बढ़ाय प्रबलतर ।

भगवत बूढ़ बाण सम दोऊ गरजि परस्पर ॥”

पाठशाला का ध्वंस देखकर और अपने घाल्य जीवन की याद करके प्रेमचन ने बड़ी गर्महशी पंक्तियाँ लिखी हैं—

“मन्यो ब्रह्म नित सोर सुभंग बालकान को जहँ ।

आज सोर पावन को करकश मुनिगत है तहँ ॥”

सिपाहियों ने चन्दन घिसने और मिस्तरन राने आदि का घर्णन भी बड़ा मनोरंजक है । नये युग में जनता की शारीरिक, बेफारी और शारीरिक तथा मानसिक पतन का करुण चित्र देखिये—

“सूखे बे मुलकमल, पेश करते जिन घेरे ।

पेश मलीन, छीन तन, छवि-हल बात न घेरे ॥

दुबल, रोगी, नंगपड़ने जिनके शिशुगन ।

दीन दरम दिखताम हृदय पिघलावत पाहन ॥”

पद-लिखों की दुर्दशा का घर्णन इस प्रकार किया है—

“दूँदत फिरत नौकरी को नहि कोठ विधि पावत ।

लेती हू करि सफल न दुख सों अनम बिदावत ॥

चले दुशारी तिहि कर विमि को कलम चलाये ।

उठे झुला, घन निन सो विमि जिन पदि पायो ॥”

प्रेमचन कंसमथ पर एक महाकाव्य लिख रहे थे परन्तु उसे पूरा नहीं कर सके । इसके एक सर्ग में इन्होंने हरिगीतिका छन्द में कुछ बड़ी सुन्दर वर्णनात्मक कविता लिखी है । “कलिकाल तर्पण” में इन्होंने भारतवर्ष के इतिहास का सिंहावलोकन किया है । हरिचन्द्र की मृत्यु पर लिखे गये छन्दों में इनकी सहृदयता फूट पड़ी है—

“मिच स्रन रोवे तेरो रात्र, क्यों न होये तज ।

पूरो पशु होवे ना ॥ क्या पजाल रोवे ना ॥”

“होली की नकल” में इन्होंने देवस लगाने पर चांभ प्रकट किया है, विशेषकर इसलिये कि जिन पर टैक्स लगाना चाहिये, वे उससे घरे हुए हैं—

“रहे विलासत जो हरलाय, मास्त सों धन येन कमाय ।  
चैन करे जो मजे उड़ाय, तिस का टिकस मी लुट जाय ।  
यह अचरज देखो जो आक, सोचत बुद्धि बिकल हो जाय ॥”

इसी में उन्होंने वर्मा-युद्ध का भी उल्लेख किया है।

पुराने हंग की शृङ्गार-रस पर इनकी कविता बहुत काशी है।

“चितै चैत की चढ़ांनी चाह मरी चरचा चलिने की चलाइयो ना”

इन्हीं की पंक्ति है। साधन से इन्हें कुछ विशेष प्रेम था। वर्षा ऋतु पर  
इसके अनेक छन्द हैं और इन्होंने कजरी भी बहुत तरह की लिखी हैं।  
भारतेन्दु के मैनिफेस्टो के अनुसार लोक-गीतों में इन्होंने अन्नमेल-पियाह,  
पाल-विद्याह, देश-दशा आदि पर बहुत कुछ कहा है। अपने युग के  
अन्य कवियों की अपेक्षा यह कुछ पुरातन-प्रेमी अधिक थे। ब्रिटिश राज  
के शुष्ण भी इन्होंने कम नहीं गाये। परन्तु जीवन के अन्तिम समय में  
यह नवयुग के निकट आ गये थे। तब चरखे का नाम लिया जाने लगा  
था। राष्ट्रीयता के आदर्श पर इन्होंने लिखा था—

“हिन्दू मुसलिम जैन-पारसी ईसाई सब बात ।

सुखी होय हिय भरे प्रेमघन तपस भाग्यी बात ॥”

ब्रिटेन ने जिस रामराज्य की स्थापना की थी, उसका चित्र यह है—

“वी प्रमाद मदिरा आविधारी लाज सगम सब घोली ।

लगे दुसह अन्याय मचावन निरख प्रजा अति मौली ।

देर असेव अन्न धन उयम सारी सम्पति दौली ॥”

इत्यादि।

प्रतापनारायण ने “रोयन नहीं देई” कहकर प्रेस ऐक्ट आदि  
प्रतिबन्धों की ओर जिस प्रकार संकेत किया था, उसी प्रकार इन्होंने  
लिखा था—

“निज दुख स्वका कथा नहि कहिने पावत कोऊ पुई खोली ॥”

यह अन्न-नियारह उस युग की विशेषता है। महारानी विक्टोरिया  
के साम्राज्ञी बनने पर बहुतों को यह आशा हुई कि अब देश के दिन  
फिरे। शीघ्र ही उनकी आशाओं को रेश लगी और उन्हें दुर्मित, टैक्स,

## भारतेन्दु-युग

एक्ट आदि का सामना करना पड़ा। इसके प्रतिकार के लिए उन्होंने यह सोचा कि देश में शिक्षा का प्रसार होना चाहिये। उद्योग-धन्यों के विकास और स्वदेशी के व्यवहार से देश की शरीरी बहुत कुछ दूर हो सकेगी, यह सब उन लोगों ने सोचा था और अपनी कविता में लिखा था। उन्हीं का अनुकरण करके देवीप्रसाद पूर्ण आदि ने मशीन की प्रशान्ता में कविताएँ लिखीं। गांधीजी की मध्यकालीन मनोवृत्ति से साहित्य में विज्ञान और मशीन से प्रेम कम हो गया है। राजनीतिक चेतना के साथ उन्होंने सामाजिक घटनाओं पर भी लोक-गीत रचकर समाज-संस्कार में सहायता दी। व्यंग्य और हास्य जैसे उस युग के शेष साहित्य में मिलते हैं, वैसे ही कविता में। खड़ी बोली में उन्होंने प्रयोग आरम्भ कर दिये थे परन्तु ब्रजभाषा गुजराज से लेकर बंगाल तक उत्तर भारत की साहित्यिक भाषा रह चुकी थी। भक्ति और शृंगार का उसमें अनुपम साहित्य रचा जा चुका था। ब्रजभाषा से लगाव तोड़ना उस समय अपनी समग्र भारतीय संस्कृति से नाता तोड़ना जान पड़ता था। इसीलिये कविता में प्रधान रूप से ब्रजभाषा का ही प्रयोग होता रहा है।

---



## कविता—खड़ी बोली और ब्रजभाषा

कविता में खड़ी बोली का प्रयोग हो कि ब्रजभाषा का, यह विवाद भारतेन्दु की मृत्यु के बाद बहुत जोर पकड़ गया। गद्य और पद्य में दो भाषाओं या बोलियों के प्रयोग की अवस्थाभाविकता भारतेन्दु को ही खटकने लगी थी। उन्होंने स्वयं खड़ी बोली में प्रयोग के रूप में कुछ कविता लिखी थी और उसे “भारत-मित्र” में प्रकाशित कराया था। पहली सितम्बर सन् १८८१ के “भारत-मित्र” में अपने छन्दों के साथ उन्होंने यह पत्र भी छपाया था—“प्रचलित साधुभाषा में कुछ कविता भेजी है। देखियेगा कि इसमें क्या कसर है और किस उपाय के अवलम्बन करने से इसमें कान्वसौन्दर्य बन सकता है। इस सम्बन्ध में सर्वसाधारण की सम्मति ज्ञात होने से आगे से वैसा परिश्रम किया जायगा।” भारतेन्दु ने अपने नये प्रयोग के बारे में बड़ी नम्रता से लिखा था। इसमें सन्देह नहीं कि वे ऐसे प्रयोगों के पक्ष में थे। वह चाहते थे कि अन्य साहित्यिक भी इस पर अपने विचार प्रकट करें, इसलिये लिखा था—“लोग विशेष इच्छा करेंगे तो मैं और भी लिखने

का यत्न करूँगा।” भारतेन्दु कविता बहुत जल्दी लिखते थे और ब्रजभाषा में इसका उन्हें सूख अभ्यास था; नये माध्यम में फठिनाई पड़ना स्वाभाविक था। फिर भी वह दूसरों को राय जानकर परिश्रम करने के लिए सैयार थे। पहले तीन दोहे लिखे थे—

“शरभा मिर पर आ गई, हरी हुई सब भूमि।  
बागों में भूले पड़े, रहे अपरगण भूमि॥  
करके यह कुटुम्ब की, फिरे विदेशी लोग।  
बिछड़े प्रीतमचालियों के तिर छाया संग॥  
खोल खोल छाता चले, लोग सड़क के बीच।  
झंझ में जूने कसे, जैसे अघ में नीच॥”

इसके बाद एक गीत था—

“गरमी के आगम दिखलाये रात लगी घटने।  
कुहू कुहू कोयल पेड़ों पर बैठ लगी रटने॥  
ठंडा पानी लगा मुदाने आलस फिर आई।  
सरस सुगन्ध बिरिस फूलों की कोसों तक छाई॥  
उपवन में कचनार, बनो में टेखू है फूले।  
मदपाते भौरे फूलों पर फिरते हैं भूले॥”\*

इस गीत और ऊपर के दोहों में ब्रजभाषा के ढंग पर कविता लिखने की चेष्टा की गई है। भारतेन्दु का प्रयोग भाषा और छन्द को लेकर है; भावों की गहराई तक जाना उनका लक्ष्य न था। जगह-जगह पर उन्हें अटपटा सा लग रहा है, यह भी हम देख सकते हैं। दूसरी कविता “कहाँ हो हे हमारे राम प्यारे” काफी लम्बी है और उसमें उन्हें अधिक सफलता मिली है।

भारतेन्दु ने कविता में खड़ी बोली के प्रयोग को केवल अपने शब्दों से मुलासा कर दिया था; प्रयोग वैसे बहुत कुछ अनजाने ही होने लगा था और कवि के सचेत न रहने पर बहुधा खड़ी बोली

और ब्रजभाषा दोनों मिल जाया करती थी। रीतिकाल में जिस प्रकार की खड़ी बोली के उदाहरण जहाँ तहाँ मिलते हैं; बहुत कुछ उसी के ढंग पर भारतेन्दु के पिता 'गिरिधरदास' ने यह पद रचा था—

"चोरी दही मही की करना, पर धर धूमना हो लाल ।  
परनारिन धो नेह लगाना, सुन्दर गीत मनोहर गाना,  
धमुना तट गालन की लोके जूमना हो लाल ।  
मटुकी के कर दूक पटकना, अँचरा गहि गहि हाथ भरना,  
उभकि उभकि उर लाय लाय मुल चूमना हो लाल ।  
'गिरिधरदास' कहै हम जाना, तुमने कुछ बातें ही मानी,  
निहार होय गोकुल में मुकि मुकि भूमना हो लाल ।"<sup>४</sup>

'गिरिधरदास' के बाद भारतेन्दु का इस परम्परा को आगे बढ़ाना स्वाभाविक था ।

जनवरी सन् १८७५ की "हरिवन्द्य-चन्द्रिका" में अमृतसर के कवि सन्तोषसिंह की एक कविता छपा है जिसमें ब्रजभाषा और खड़ी बोली का मिश्रित रूप हम देख सकते हैं । श्रीधर पाठक के समय इस प्रकार की भाषा बहुत लीखी जाने लगी थी ।

"हौं द्विज क्लृप्तासी वासी अमृत सरोवर को,  
कासी के निकट तट गङ्गा कम पाया है ।  
रासव ही पढ़ाया कर प्रीति पिता पण्डित ने,  
पामा कवि पंथ राम कीनी बड़ी दाया है ॥  
कहै तोष हनिनाम काव्य में है ठहराया,  
जैसा कुतू आया सो प्रकम्ब मैं बनाया है ।  
मेन को चढ़ाया शव सीस को नवाया देखो,  
मेरे मन भाषा कृष्ण पाँय पे चढ़ाया है ॥"

भारतेन्दु ने खड़ी बोली में अपनी कविताएँ सन् १८८१ में "भारत

मित्र' को भेजो थीं। उसके बाद वह प्रयोग करते रहे थे यद्यपि इसके लिये उन्हें कोई विशेष प्रोत्साहन मिला हो, ऐसा नहीं जान पड़ता। दिसम्बर सन् १८८४ की "नयोदिता श्रीहरिचन्द्र-चन्द्रिका" में उन्होंने खड़ी बोली में लिखे हुए अनेक छन्द प्रकाशित किये थे। ये छन्द उनकी मृत्यु से एक वर्ष पहले लिखे गये थे। सभी में वैराग्य की भावना है। पहला पद है—“सौम्य सखेरे पंखी सब क्या कहते हैं कुछ तेरा है।” दूसरा पद “तुम पर काल अचानक दूटेगा” अधिक ओजपूर्ण शैली में है। तीसरा पद है—“जग की लात करोरन खाया, मन में अथ तो लाज बँहाया।” “हंका कूच का वज्र रहा मुसप्रफिर जागो रे भाई” उनका काफ़ी प्रसिद्ध पद है। इसी तरह के द्वां-तीन छन्द और प्रकाशित हुए थे। उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि भारतेन्दु खड़ी बोली में कविता लिखने से हतारा हो गये थे। उनके प्रयोग बराबर जारी थे। यहाँ पर बँगला के प्यार छन्द में रची हुई उनकी कविता “मन्द-मन्द आये देखो प्रात समीरन” का उल्लेख कर देना उचित है। यह अक्तूबर सन् १८७४ की “हरिचन्द्र-चन्द्रिका” में छपी थी। उनकी मृत्यु के उपरान्त खड़ी बोली के विरोधियों ने बार बार कहा था कि खड़ी बोली में कविता लिखने से भारतेन्दु ने ही हार मान ली थी, तब हम लोग किस गिनती में हैं। यह अनुचित था।

सन् १८८७ और ८८ में कालाकाँकर के “हिन्दोस्तान” में इस विषय पर काफ़ी वाद-विवाद चलता। खड़ी बोली का पक्ष करने वाले नये लोग थे जिनमें श्रीवर पाठक और अयोध्याप्रसाद खत्री मुख्य थे। प्रजमापा का पक्ष समर्थन करने वालों में प्रतापनारायण मिश्र और राधाचरण गोस्वामी जैसे लोग थे। “हिन्दोस्तान” पत्र की सहानुभूति नये लोगों के साथ थी और सम्पादकीय स्तम्भ में वह उनका समर्थन करता था। तीसरी अप्रैल सन् १८८८ के सम्पादकीय से नये आन्दोलन-कारियों की मनोवृत्ति अच्छी तरह समझ में आ जाती है। “गद्य और पद्य की भिन्न-भिन्न भाषा होना हमारे लिये उतना अहंकार का विषय नहीं है जितना लज्जा और उपहाम का।” यह एक ठोसी मर्त्य बात थी

जिसका उत्तर विरोधियों के पास नहीं था। इसीलिये वे नये लेखकों के सामने टिक न सके। नये, आन्दोलनकारी सुलभसुलभा चुनौती दे रहे थे, जिन छन्दों में जैसी कविता हम लिख सकते हैं या लिख चुके हैं, वैसी कविता तुम ब्रजभाषा में लिख दो तो हम ब्रजभाषा का लोहा मान लें। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का नाम जिस प्रकार विरोधी अपने पक्ष-समर्थन के लिए ले रहे थे, उससे चिढ़कर अयोध्यानाथ ने बड़े जोश से लिखा था—“ब्रजभाषा कविता के पक्षपाती बाबू हरिश्चन्द्र की दुहाई देते हैं, इसलिये बाबू हरिश्चन्द्र के पक्षन का खण्डन होना आवश्यक है। बाबू हरिश्चन्द्र ईश्वर नहीं थे। उनको शब्दशास्त्र (Philology) का कुछ भी बोध नहीं था। यदि Philology का ज्ञान होता तो खड़ी बोली में पद्य-रचना नहीं हो सकती है, ऐसा नहीं कहते।” भारतभ में हरिश्चन्द्र का यह मत नहीं था कि खड़ी बोली में कविता नहीं हो सकती। सबसे पहले उन्होंने ही इस बात का अनुभव किया था कि गद्य और पद्य की भाषाओं का मिश्र होना उतना अहंकार का विषय नहीं है जितना राजा और उपहास का। इसलिये उन्होंने “भारतमित्र” में अपनी कविताएँ छपवाकर उन पर विद्वानों की राय माँगी थी। कहा जाता है कि “डंका कूच का वज्र रहा मुसाफिर” उनका अन्तिम पद है। यह खड़ी बोली में ही लिखा गया है। परन्तु ब्रजभाषा के प्रेमी अपने पक्ष-समर्थन के लिये भारतेन्दु के नाम को डाल-बताये हुये थे। उस पर आक्रमण होना आवश्यक था। यदि भारतेन्दु का यही मत होता, तब भी उसका खण्डन आवश्यक था। क्या साहित्य में क्या समाज में, हम तभी उन्नति कर सकते हैं जब हम थड़े से बड़े लेखक या नेता के घारे में आवश्यकता पड़ने पर यह कह सकें कि यह ईश्वर नहीं है, आगे बढ़ने का मार्ग यन्द् नहीं हो गया। खड़ी बोली के लिये आन्दोलन करने वालों में यह सादस था, इसीलिये उनकी जीत हुई।

---

• खड़ी बोली आन्दोलन—अयोध्याप्रसाद खत्री द्वारा संकलित और भुवनेश्वर मिश्र द्वारा सम्पादित।

पुराने लेखकों को खड़ी बोली से विरोध नहीं था क्योंकि वे गद्य में उसका प्रयोग करते थे। जैसा कि प्रतापनारायण मिश्र ने लिखा था—  
 “हमा करें ! हम खड़ी हिन्दी के विरोधी होते तो हानि पर हानि सहकर ‘ब्राह्मण’ का सम्पादन क्यों करते।” मिश्रजी के पक्ष की यही कमजोरी थी। यह यहाँ तक मानने के लिये तैयार थे कि खड़ी बोली में जितनी प्रकार की कविता हो सकती हो, लिखी जाय। वास्तव में यह केवल कविता में ब्रजभाषा के प्रयोग करते रहने की अनुमति माँग रहे थे। राधाप्रसाद गोस्वामी ने लिखा था कि पिछानों की एक सभा बुला कर इस बात का निश्चय किया जाय कि कविता में कौन सी भाषा का प्रयोग हो। उनके पक्ष की पराजय की यह मानी अप्रमूचना थी। कुछ लोगों को यह भय था कि सरकार को हिन्दी पृष्टी ओपों नहीं सुहाती; यदि ब्रजभाषा से नाता टूटा वां शायद हिन्दी का नाम निरान ही मिट जाय। इस पर श्रीधर पाठक ने स्मरणीय शब्द लिखे थे—“हिन्दी के गद्य व पद्य की उन्नति हम लोगों पर निर्भर है, सरकार पर नहीं।” भला ऐसे दृढ़ विश्वास और साहस के आगे कौन टिक सकता था।

अपने शकुन्तला नाटक में प्रतापनारायण मिश्र ने स्वयं अनेक पद्यों में खड़ी बोली का प्रयोग किया था। एक लोक-गीत के ढंग पर अनुसूया गाती है—

“धारी ने पाशा, पिशा मन भाषा, क्या ही विपाठा ने जोग मिलाया।”

लायनी लिखने में खड़ी बोली के प्रयोग का पहले से ही चलन था। अब पुराने लेखक भी नवयुषकों का साथ देने लगे। अम्बिकादत्त व्यास ने खड़ी बोली में अनेक कवित्त लिखे थे। शायद आधुनिक हिन्दी के प्रयोग से भक्ति रस में भी एक विचित्र ओज आ गया—

‘दाँत तोड़ तोड़ नेरी दाँदरी करेगा पीठ,

अमल कमल ऐसी ओम्में मुरझावेगा।

धानों की भी ताकत मचूट लेया भोजमार,

गान पिच्छ के पर गर्दन हिलावेगा ॥

आम्बिकादत्त, मालिक को भूला क्यों भञ्जोता है,

कौन जाने कब तेरा फाल मुँह बायेगा ।

जोवन के मद में न भूलना कभी तू याद,

रहना सचेत एक रोज चोर आयेगा ॥”

पुराने कवियों में खड़ी बोली को अपनाने वालों में प्रेमघन मुखे थे । अम्बिकादत्त, व्यास की तरह और बाद के युग में “सनेही” और “हितैषी” की तरह इन्होंने खड़ी बोली में कविता लिखे थे । नीचे का कविता भारतेन्दु के “नगद इमाव अमिमानी” वाली भाषना का उदाहरण है ।

“हमें जो है चाहते निषाहते हैं प्रेमघन

उन दिलदारों से ही मेल मिला लेते हैं ।

दूर दुतकार देते अमिमानी पशुओं की

शुनी सजनों की सदा नेह-नाव लेते हैं ॥

घात ऐसी तैलों की करे तो कबो कैसे

महाराज ब्रजराज के पद सेते हैं ।

मगमानी करते न डरते तनिक नीच

निन्दकों के मुँह पर खेत्तार धूक देते हैं ॥”

• प्रेमघनजी की भावना शुद्ध आवश्यकता से अधिक उदात्त हो गई है । “आनन्द अरुणोदय,” जिसमें भारतवासियों के नय जागरण का ध्यान है, खड़ी बोली में है । इनकी अन्तिम रचना, “मयंक महिमा” भी जो इन्होंने अपने नाती के मनोविनोद के लिये लिखी थी, उसी में है । इसे इन्होंने सं० १६७६ में लिखा था जब भारतेन्दु-युग को पीछे छोड़े हुए काफी दिन बीत चुके थे ।

सय के लेखकों ने खड़ी बोली में कान्ति और उद्योति की रचना नहीं की । इसका कारण स्पष्ट है । उनकी भाव-व्यञ्जना का प्रधान माध्यम ब्रजभाषा थी । यद्यपि उन्होंने इस बात का अनुभव किया था कि गद्य और पद्य में दो भाषाओं या बोलियों का प्रयोग अनुचित है, फिर भी ब्रजभाषा के विशाल साहित्य, उसके ऐतिहासिक महत्त्व, और उसकी

सरसता के कारण वे उससे शीघ्र ही पीछा नहीं छोड़ा सके। भारतेन्दु ने खड़ी बोली में नये प्रयोग करके इस बात का प्रमाण दिया था कि वह कविता की भाषा में परिवर्तन चाहते हैं। खड़ी बोली में तब जो भी कविता लिखी गई, उसे पढ़ते हुए आज एक विचित्र आनन्द का अनुभव होता है। एक नये माध्यम में ये महान् लेखक अटपटा रहे हैं। परन्तु अतिशय सतर्कता के नीचे उन्होंने अपने आपको दबा नहीं दिया। जो स्वच्छन्दता उनके गद्य में है, उसकी छाप उनकी कविता पर भी है। उनका महत्त्व इस बात में है कि उन्होंने ओसों पर व्रजभाषा-प्रेम की पट्टी न बाँधकर गद्य की भाषा में भी प्रयोग किये। उन प्रयोगों से नयी पीढ़ी का मार्ग प्रशस्त हुआ। राय देवोप्रसाद पूर्ण आदि ने उन प्रयोगों को एक निश्चित रूप दिया। श्रीधर पाठक की रचनाएँ भी बहुत कुछ प्रयोगात्मक हैं और शायद भाषा-सम्बन्धी प्रयोग करने के लिये ही उन्होंने संस्कृत और अँग्रेजी से अनुवाद किये थे। फिर भी उनकी वाणी में नये युग का स्वर स्पष्ट सुनाई देने लगता है, वह स्वर जो दिन पर दिन पुष्ट होता चला गया—

“वन्दनीय वह देश, जहाँ के देसी निज अभिमानि हो।

माधवता में बँधे, परस्पर परता के अशानी हो ॥

निन्दनीय वह देश, जहाँ के देसी निज अशानी हो।

सब प्रकार परतन्त्र, पराई प्रभुता के अभिमानि हो ॥”

इसी स्वाधीनता प्रेम को आगे बढ़ाते हुए नवीन कवि ने लिखा था—

“जिसको न निज मूल्य तथा निज देश का अभिमान ॥

वह नर नहीं है, पशु निरा है और मृतक समान है ॥”

यहाँ पर हम भारतेन्दु-युग से विदा लेकर आपुनिक-युग की सीमा-रेखा के पास आ पहुँचते हैं।



## भारतेन्दु-युग और उन्नीसवीं शताब्दी का उत्तरार्द्ध

संसार के इतिहास में उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध का महत्वपूर्ण स्थान है। कार्ल मार्क्स, डार्विन, भारतेन्दु, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, टाल्स्टाय आदि महापुरुषों ने काल के इसी भाग में अपना त्याग और तपस्या का जीवन बिताया था। इन वैज्ञानिकों, समाज-सुधारकों और साहित्यिकों ने मानव-विकास के मार्ग में अड़ी हुई बड़ी बड़ी शिलाओं को अपने सबल हाथों से टेलकर एक ओर कर दिया। बाद के लोगों ने आकर उसी मार्ग को पीट-पाटकर बराबर किया और उसको जनसमूह के चलने योग्य बनाया। उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में ही आधुनिक युग का आरम्भ होता है, उसकी नीचे इन्हीं महापुरुषों के हाथों डाली गई हैं। इतिहास इस बात का साक्षी है कि उन्हें इस काम में सहायता मिलना तो दूर रहा, उल्टा ईंटों और पत्थरों की बाधों ही सहनी पड़ीं। कार्ल मार्क्स इंग्लैंड में ही पूँजी पर अपनी प्रसिद्ध पुस्तक लिख रहा था परन्तु तब के अंग्रेज साहित्यिकों को जैसे इस बात का पता ही नहीं था कि उन्हीं के बीच आधुनिक युग का सबसे बड़ा क्रान्तिकारी काम का

रहा है। विलियम मौरिस ने अवश्य समाजवादी सिद्धान्तों के प्रचार में और मजदूरों के सङ्गठन में भाग लिया परन्तु उसके और सब साथी सोते हो रहे। आँकर वाइल्ड जैसे लोग जो समाजवादी हो गये, अगर न भो होते तो कुछ युग न था।

हिन्दुस्तान में सन् १७ के पहले रीतिकालीन परम्परा का खोर था। यह वह संस्कृति थी जो समाज को निकम्मा बनाये थी और जिससे फागदा उठाकर औपेक्ष विन प्रति दिन अपना राज्य-विस्तार करते चले जा रहे थे। इस परम्परा का मुसलमान राजदरबारों में ज्यादा खोर होना स्थानाधिक था। जब उस साम्राज्य की नीवें हिलने लगी, यहाँ तक कि उसकी ईंट से ईंट बजने लगी तब भी उनके हाथ से वह चैन की बन्दी न छूटी। दिल्ली और लखनऊ के दरबारों में रन्डियों, भाँड़ों और शायरों का जमघट लगा रहता था। एक दिन यह महल डहकर गिर पड़ा; लखनऊ और दिल्ली की युलधुलें उड़ गईं और अपने लिए दूर-दूर आशियाने खोजने लगीं। लाखों किसानों का रक्त बहा। महारानी यिकटोरिया का साम्राज्याभिषेक हुआ। मयायो का अन्त हुआ। लोगों ने एक मुख की साँस ली। रामपुर और हैदराबाद में फिर युलधुलें बहकने लगीं।

हिन्दी लेखकों में एक थे सितारेहिन्द, जब किसी को अपनी लेखनी पर शान थड़ाना होता, वह उन पर दो बार बार कर बैठता। भारतेन्दु ब्रिटिश सरकार के कोपभाजन थे। उनकी पत्रिकाएँ खरीदना सरकार ने मन्द कर दिया था। वह एक बड़े अमोर घराने में पैदा हुए थे परन्तु उन्होंने बैलगाड़ी में बैठकर देश की वास्तविक दशा देखी थी। वाद-पीढ़ियों के लिये उन्होंने हाथ में नारियल लेकर मोख मॉगी थी। इसलिये वह युग-साहित्य को जन-साहित्य बनाने में सफल हुए।

जिन परिस्थितियों में भारतेन्दु और उनके साथियों को काम करना पड़ा, वे अनोखी थीं। सबसे पहले उन्हें अपनी भाषा के लिये ही लड़ना था। सरकारी अफसरों के सीखने की भाषा उर्दू निश्चित की गई थी। जब अपसर उर्दू सीखेंगे तो उनके मातहत ही हिन्दी सीख कर बधा

फैली। फर्नेल होलरायड ने लाहौर में उर्दू मुशायरों के लिये स्थापित की थी जिसमें हाली भी कविता पढ़ने जाते थे। हिन्दी में कोई नहीं हुई। भारतेन्दु ने “तदीब समाज” स्थापित की थी जिसमें सदस्यता की एक शर्त स्वदेशी वस्तुओं के व्यवहार की थी। हरिश्चन्द्र को भारतेन्दु की उगाधि हिन्दी-भाषा जनता ने दी और वह नाम ऐसा चला कि सरकारी मुलूमा होने पर भी “सितारे-हिन्द” की चमक फीकी पड़ गई। भारतेन्दु अपने जीवन के अन्तिम दिनों में मोह-साज हो गये थे। भारतेन्दु की मृत्यु ३५ वर्ष में हो गई फिर भी उन्होंने आधुनिक हिन्दी की बहुत मजबूत नींव डालकर उस पर जन-साहित्य का एक सुन्दर भवन निर्मित कर दिया।

भारतेन्दु संस्कृत के महान् पण्डित थे। स्यामी, दयानन्द से उन्होंने लोहा लिया था और सहज उदारता से उनकी समाज-सेवा की प्रशंसा भी की थी। ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने जय शकुन्तला नाटक का सम्पादन किया था तब वह भारतेन्दु के यहाँ ठहरे थे और यहाँ “अभिज्ञान-शाकुन्तल” की पुरानी प्रतियाँ देखी थीं। उन्होंने शकुन्तला नाटक का सम्पादन करके उसे भारतेन्दु को समर्पित भी किया था। परन्तु पांडू को शायद प्रकाशकों की बढ़ती रुचि; उन्होंने उस समर्पण को निकाल डाला। उनके विशाल पुस्तकालय के लिये भारत सरकार एक लाख रुपया दे रही थी परन्तु उन्होंने अपना पुस्तकालय बेचना उचित न समझा। संस्कृत के पण्डित होने और नित्य प्रति पण्डितों की सङ्गति होने पर भी उन्होंने अपनी भाषा में पण्डिताऊपन नहीं खाने दिया। वह जन-भाषा और जन-साहित्य की आवश्यकता समझते थे; इसलिये भाषा को उन्होंने वैसा ही रूप दिया। साहित्य सामाजिक विकास का एक साधन है, इस बात को उन्होंने खूब अच्छी तरह समझा था। इसलिये वह साधु हिन्दी में ही जन-साहित्य की रचना से सन्तुष्ट न हुए। उन्होंने हिन्दी लेखकों के सामने इस बात का प्रस्ताव रखा कि वे उत्तर भारत की उप-

भाषाओं में भी राजनीतिक और सामाजिक चेतना फैलानेवाला साहित्य रचें। राजनीतिक और सामाजिक ध्येय को लेकर प्रामीण बालियों तथा साधु भाषा में साहित्य रचने की बात को सबसे पहले स्पष्ट शब्दों में भारतेन्दु ने ही लिखा था। भारतेन्दु-युग की यही सबसे बड़ी खूबी है; वह जनता का साहित्य है। उसकी भाषा न दरबारों की है, न सरकारी अकसरों और फकहरी के मुहरिरी की! वह जनता की भाषा है जिसमें अत्यधिक प्राम-सम्पर्क के चिह्न भले हों, नागरिक घनाय सिंगार और टोरटाप का अभाव है। उस पर अवधी और ब्रजभाषा की गहरी छाप है और जितनी ही गहरी यह छाप होगी, भाषा उतनी ही सबल होगी। जो लोग कहते हैं कि हिन्दी का जन्म एक शुद्धि और बहिष्कार की इस भावना से हुआ है कि उनमें से सब विदेशी शब्द निकाल दिये जायें और संस्कृत के शब्द ठूँस दिये जायें, उनसे निवेदन है कि भारतेन्दु, प्रतापनारायण मिश्र, राधाचरण गोस्वामी आदि लेखकों ने ही हिन्दी का उसका आधुनिक रूप दिया है। एक बार उनकी रचनाओं को पढ़कर देखिये कि उनकी भाषा में विदेशी शब्द आपनाने गये हैं या उनका बहिष्कार किया गया है।

वह कौन-सी वस्तु है जो भाषा को बल देती है और साहित्य को महान् बनाती है? जन-सम्पर्क से भाषा सबल होती है और साहित्यिकों के त्याग और साधना से साहित्य महान् होता है। भाषा की यह सबलता और साहित्य का यह महत्ता उन लोगों को नहीं भावी जो ममाज में विरोधाधिकारों की गरी पर बैठे हैं, जिन्होंने दूसरों की कमाई पर अपनी घनायटी संस्कृति का महल बनाया है, जो साधारण जनता से दूर उमी में अपने आपका बन्द किये हुए हैं। लष्ठा कथूतर से ये लोग उनकी मिठी से सनी हुई देह पर उंगली उठाते हैं जिनकी बदीलत उनके कपड़े सरेद हैं। ये लोग भी समझते हैं, हम सभ्य हैं! इनके विशेषाधिकारों को जरा भी धक्का लगा कि ये संस्कृति और सभ्यता का नारा बुलन्द करने लगते हैं।

बालकृष्ण भट्ट, कर्तव्यप्रसाद खत्री, प्रतापनारायण मिश्र आदि ने

जिन परिस्थितियों में रहकर साहित्य और समाज-की सेवा की ऐसी कहानी है जो निराश और निरुत्साह साहित्यिकों को बल भरकर भारतेन्दु और उनके साथियों ने कलकत्ता, बम्बई और लाहौर के बीच में पत्र-पत्रिकाओं का एक जाल सा बिछा दिया। इन पत्रों ने जतता तक नयी राष्ट्रीय चेतना पहुँचाई। बंग-बंग और कॉमेस के आन्दोलनों के पहले इन्होंने अपने साहित्य-आय स्वदेशी का प्रचार आरम्भ किया। इन लोगों को न तो सरकार से सहायता मिलती थी और न बड़े बड़े राजा महाराजा उन्हें मुट्ठी भर भरकर स्वर्ण-मुद्राएँ दे देते थे परन्तु इसका परिणाम यह हुआ कि यह युग भारतीय साहित्य का सबसे सचेत युग है।

इन लोगों को ब्रिटिश शासकों के विरोध का सामना करना था। अपने ही समाज के वे लोग जो सरकार के विद्रोधी थे, उनके लिए शत्रु के अधिक भयंकर थे। मुगल साम्राज्य के अन्त होने पर अपनी एक अलग संस्कृति की रक्षा में लगे हुए बुद्ध और लोग थे जो हिन्दी से रुष्ट थे। इन विरोधियों से अधिक समाज के अन्ध-विश्वासों और साहित्य के दरबारी संस्कारों से मोर्चा लेने में कठिनाई थी। लेकिन स्वयं इन संस्कारों से घरी न थे परन्तु वे विचारों में स्वाधीन थे; समाज-हित उनकी लक्ष्य था, इसलिये जिस बात का समाज-विरोधी समझते थे, उनकी निन्दा करने में हिचकते न थे। दरबारी संस्कारों की यह छाप उस समय के अन्य साहित्यों पर और गहरी मिल सकती है, परन्तु जो उदार सामाजिक भावना, जो उग्र राजनीतिक चेतना इस साहित्य में मिलती है, वह उस समय के अन्य साहित्यों में दुर्लभ है। यह साहित्य भारतीय जनता के अधिकारों की लड़ाई से जुड़ा हुआ है, इसमें हमारे रोष, हमारे स्नेह, हमारे त्याग की भावनाएँ स्पष्ट हैं। यह उन लोगों का साहित्य है जो पैंतीस छत्तीस साल की आयु में अपने प्राणों की दौली खेलकर चल दिए, जिन्होंने अपने दीर्घ जीवन को बुद्ध घने वर्षों में केन्द्रित कर दिया। उनकी यह आहुति अग्निशिखा-सी आज भी प्रज्वलित है; हिन्दी भाषा और साहित्य को हममें आज भी जीवन और

प्रकाश मिल रहा है।

हिन्दी में भारतेन्दु-युग की फिर साने की अखिर नहीं है। हम एक ऐसे युग में रह रहे हैं जिसका समस्याएँ उसी ढंग की होने पर भी अधिक पैदा हैं। परन्तु आज की समस्याएँ उसी ढङ्ग की हैं, इसलिए ऐतिहासिक दृष्टि से हमें इस बात को जानना चाहिये कि तब के लोगों ने उन्हें किस तरह सुनझाया था। जनता की भाषा में जनता के लिए साहित्य लिखने की समस्या हमारे सामने आज भी है। उसी समस्या का भारतेन्दु-युग के लेखकों ने बड़ी अच्छी तरह हल दिया था। हम उनसे बहुत कुछ सीख सकते हैं। प्रगति सभी सम्भव है जब हम अतीत की गति समझ लें। जहाँ तक यह बढ़ चुका है, उससे आगे बढ़ने में प्रगति है। भारतेन्दु-युग की फिर सीढ़ाने की आवश्यकता इसलिए नहीं है; हमें उससे आगे बढ़ना है। कोल्हू का घैल एक ही जगह घूमा करता है और इस तरह कई मील चल जाता है। उसमें गति है परन्तु प्रगति नहीं है। प्रगति के लिए अतीत और अनागत का क्रम रखा रहना चाहिए। भारतेन्दु-युग का साहित्य बढ़ने और उससे व्युत्पन्न शिक्षा देने में प्रगति का यह क्रम बना रहेगा।

## प्यारे हरीचन्द की कहानी रह जायगी

आधुनिक हिन्दी साहित्य के पितामह भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को विश्वास था कि उनका शरीर न रहने पर लोगों की ध्यान पर उनकी कहानी रह जायगी। इसमें सन्देह नहीं कि उनका जीवन एक कहानी था, कहानी की तरह स्वयं अपने में साहित्य था; मस्ती, अनूठापन, कुछ सच, कुछ कल्पना—कहानी की ये सब विशेषताएँ उसमें थीं। जिनके पिता के ब्याह में कुश्रों में शकर घोल कर शर्वत बना हो, जो चाप-बादों की सम्पत्ति को “बर्बाद करने” की चुनौती दे चुका हो, जिसका घर साहित्यकारों के सम्मेलन का सभाभवन हो, जिसने अपने चारों तरफ बालकृष्णभट्ट, प्रतापनारायण मिश्र, राधाचरण गोम्बामी, श्रीनिवासदास, फाशिनाथ आदि लेखकों का व्यूह रचाया हो, जिसने कवि-वचन-सुधा से लेकर सारसुधानिधि तक पचीसों अस्त्रधारों और पत्रों से हिन्दी में नयी-हलचल मचा दी हो और स्वयं नाटक, निबन्ध, कविताएँ, व्याख्यान, सुकरियों आदि से अपने युग को समृद्ध करके ३६ साल की अवस्था में ही अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी हो—दूर असल उसका जीवन कहानी न होगा तो धिसका होगा ?

भारतेन्दु की यविष्यवाणी सही थी—“प्यारे हरीचन्द की कहानी रह जायगी।”

उनके नाम के साथ “प्यारे” शब्द देसकर उनकी पुस्तकों के समर्पण याद आ जाते हैं, जैसे “होली” में—“प्यारे,

कहाँ चले? इधर आओ! त्योहार घर का करो। देखो, हमने होली के कुल्ह खेत इन पत्रों में लिखे हैं, इनसे जो बहलाओ।”

उनका व्यक्तित्व बहुत ही प्यारा था, इसकी तसदीक उस जमाने के सभी लेखकों ने की थी। इसलिये नहीं कि हरिश्चन्द्र दूध के धाँये थे या सब के सामने गरु घने रहते थे, बल्कि इसलिये कि उनकी सिधार्ई में भी एक चॉकपन था और उनके चॉकपन में भी एक सिधार्ई थी। कितना अच्छा कहा था, उन्होंने अपने घारे में—

“सीधेन सौ सीधे, महाजोंके हम चॉकन सौं, हरीचन्द नगद दमाद भभिमानी के।”

अगर हम कहें कि भारतेन्दु का व्यक्तित्व “महान्” था तो यह “महान्” शब्द “प्यारे हरीचन्द” के व्यक्तित्व के आगे पठिया मालूम होगा। यह “महान्” दिखना चाहते तो उनके पास साधनों की कमी नहीं थी, अच्छा खासा गुरुद्वय कायम करके वह जमाने पर रौब डाल सकते थे। लेकिन जैसे अपने नाम “हरिश्चन्द्र” को घिस कर उन्होंने “हरीचन्द” बना डाला था, वैसे ही रौब और गुरुद्वय के जितने साधन थे, उन्हें भी घिसकर उन्होंने अपने को जनसाधारण में मिला दिया था। यही कारण है कि अपने जमाने के तमाम लेखकों और साहित्यकारों के लिये वह एक प्रेरणा बन गये। तब से अब तक जितने महान् साहित्यकार हिन्दी में हुए हैं, उनमें से कोई भी दूसरे लेखकों के हृदय में और पाठकों के भी—वह स्थान नहीं बना सका जो प्यारे हरीचन्द ने २६ साल की मामूली अवस्था में बना लिया था।

भारतेन्दु के जीवन में असंगतियाँ थीं, उसमें अन्तर्विरोध थे। अमीचन्द के घराने की परम्परा से एक नयी परम्परा टकर ले रही थी। दरवारी मंगरूति और राजभक्ति से देशभक्ति और जनमस्कृति की नयी



परम्परा टूटने लगे रही थी। इनका परस्पर विरोध जैसे भारतेन्दु के जीवन में झलकता है, वैसे ही उनके साहित्य में भी। कहना चाहिये उस युग की समूची साहित्यिक प्रक्रिया में यह टकराव मौजूद है।

भारतेन्दु-युग की साहित्यिक प्रक्रिया में कुछ नए ऐसे थे जो मरणशील थे और ये नष्ट हो रहे थे; दूसरे तत्व ऐसे थे जो विकासोन्मुख थे और विकसित और पल्लवित हो रहे थे। दरबारी परम्परा और राजभक्ति ऐसे ही मरणशील तत्व थे।

भारतेन्दु के साहित्य में नायिका-भेद वाली शृङ्गारी परम्परा काही जगह घेरे हुए है लेकिन वह पस्त और बेदम है और साहित्य की धारा को प्रशस्त करके आगे बढ़ाने में असमर्थ है। इसका सामाजिक आधार यह सामन्तधर्म था जो अथ अंग्रेजी साम्राज्यवाद का मुख्य स्तम्भ बन चुका था।

इस निपट प्रतिक्रियावादी आधार पर साहित्य की सजीव लता का विकसित और पल्लवित होना असम्भव था। बीसवीं सदी में "परम्परा" के नाम पर इसके भी समर्थक रहे हैं जो किसी राजा या राजप्रमुख के मनोरंजन के लिये कलम का कमाल दिखाते आये हैं। उनके आशय-शताब्दों की तरह उनकी यह साहित्यिक 'परम्परा' भी मौत की घड़ियों गिन रही है। यह धारा सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन के इतने विरुद्ध है कि पिछले पचास वर्षों में हर समर्थ लेखक उसका विरोध करता हुआ ही आगे बढ़ा है।

इसी के मिलती जुलती राजभक्ति वाली परम्परा है जिसका आधार वे वर्ग थे जो साम्राज्यवादी शोषण में हिस्सा लेकर उससे पाले पोसे जाते थे। पुराने सामन्तों, नये धर्मोदात्तों के अलावा उस पूँजीवादी वर्ग से जुड़ाव करीब पाने वाले लोग भी इसमें शामिल थे। यह भी एक मरणशील परम्परा थी क्योंकि इसका सामाजिक आधार साम्राज्यवादी शोषण का कायम रहना था जिससे देश की बहुसंख्यक जनता दिन पर दिन तबाह होती जाती थी। यह परम्परा उस जमाने में महारानी विक्टोरिया, प्रिन्स ऑफ वेल्स आदि की तारीफ में प्रकट होती थी।

यह थाद रखना चाहिये कि गदर के बाद अँग्रेजों के बाहों से शुद्ध सच्चे देशभक्त भी उनके चक्रों में आ गये थे और समझने लगे थे कि पुराना अध्याय खत्म हुआ और अब वे पश्चिम के ज्ञान-विज्ञान से लाभ उठा कर उन्नति कर सकेंगे। लेकिन जब पन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में एक के बाद एक अकाल में लाखों किसान मरने लगे और धर्मा से लेकर अफ्रीका तक अँग्रेज अपने साम्राज्य-विस्तार के लिये युद्ध चलाते रहे तब इन लोगों के भ्रम टूटने लगे और वे अँग्रेजी राज और उसके समर्थकों के कट्टर दुश्मन हो गये।

राजभक्ति की "परम्परा" को बीसवीं सदी में अपनाने वाले लोग वे हैं जो बर्बर अमरीकी साम्राज्यवादियों को स्वतन्त्रता का रक्षक करार देते हैं, जो हिन्दुस्तान का घँटघारा करके कल्ले आम खाने वाले अँग्रेजों को, मलाया में घम वासाने वाले अँग्रेजों को, आजाद चीन और मोघियत यूनियन के खिलाफ फीजी साजिशें करने वाले अँग्रेजों को, फोरिया की जनता का खून बहाने में अमरीकियों के मददगार अँग्रेजों को हिन्दुस्तान का सच्चा दोस्त और जनतन्त्र का सच्चा हिमायवी पहकर घोषित करते हैं। ये लोग अँग्रेजों के पुराने नमकद्वारा देशी नरेशों को "देरामत्त" कह कर उनके गुन गाते हैं और आजादी के तीन वर्षों में १,५८२ बार फाँसी करने वाले, ३,५८३ आदमियों की जान लेने वाले और ६,३४२ काँधवाल करने वाले पूँजीपतियों के प्रतिनिधियों को हिन्दुस्तान के अहिंसावादी उद्भ्रमक कह कर पेश करते हैं।

यह परम्परा मरखशील है और मर रही है, इसलिये कि अँग्रेजी पूँजी, उससे गठवन्धन करके उसके सहारे बनाने वाली बड़े पूँजी-पतियों की पूँजी और राजा-भ्रमुख सम्प्रदाय यह समूचा सामाजिक आधार मरखशील है और मर रहा है। जिस सामाजिक व्यवस्था से करोड़ों आदमी अकाल और भुखमरी का सामना करें, जिस व्यवस्था ने भारत के करोड़ों नर-नारियों को निरक्षरता के अन्धकार में डाल कर उनके सांस्कृतिक विकास का रास्ता बन्द कर रखा हो, यह व्यवस्था कितने दिन टिक सकती है? और हम व्यवस्था को अचल बनाने के

लिये साहित्य में कॉमनवैलथी और कॉम्रेसी नेताओं की स्तुति का प्रेम कब तक चल सकता है ?

साम्राज्यवाद की हिमायत करने वाली परम्परा आज पूरी तरह जनता से अलग हो कर अपना जन विरोधी राष्ट्र विरोधी रूप सब पर जाहिर कर रही है।

भारतेन्दु-युग में दरबारी संस्कृति और राजभक्ति की परम्परा एक मरणशील परम्परा थी। सामाजिक विकास के नियमों ने उसे आज बम सोड़ने पर मजबूर कर दिया है।

अगर भारतेन्दु के जीवन में जो उनके युग के साहित्य में यह मरणशील परम्परा होती या उसने अपनी विरोधी जनवादी परम्परा को कुचल दिया होता तो हम भारतेन्दु और उनके युग को बुरे से ही नमस्कार करते और उस युग से ज़ात्ता तोड़ कर अपना नया रास्ते बनाने में लग जाते।

लेकिन हकीकत यह है कि अंग्रेजों के लेखक जनवादी साहित्य का नया रास्ता बना नहीं सकते अगर ये भारतेन्दु-युग की साम्राज्य विरोधी साहित्यिक परम्परा से अपरिचित रहें। प्रगतिशील साहित्य का निर्माण होना ही नहीं हो सकता, न यहाँ किसी देश में उसका निर्माण हुआ है हममें प्रगतिशील साहित्य रचने की कितनी जगह है, इसकी एक बहुत बड़ी कमी है यह भी है कि अपने पिछले साहित्य की जनवादी परम्परा को हमने किस हद तक परखा और अपनाया है और उसे आगे बढ़ाया है।

जो लोग पिछले साहित्य की जनवादी परम्परा से वैचारिक रह कर नया साहित्य रचने में मशगूल हैं, वे उतना ही सराहनीय काम कर रहे हैं जितना वे लोग जो बिना नींव डाले दीवाल खड़ी करने की कोशिश करते हैं।

जो लोग कहते हैं कि भारतेन्दु युग के साहित्य की कोई जनवादी परम्परा नहीं है, या वह परम्परा घटिया और "अशरबत" है या भारतेन्दु को ठोकर दे कर प्रगतिशील बनाना कुछ आलोचकों का काम

है, वे दर असल साहित्य में जनतन्त्र विरोधी परम्परा के समर्थक हैं और उस युग की नवीन साम्राज्य विरोधी चेतना को इसीलिये अस्वीकार करते हैं कि वह उनके दृष्टिमानुसीमन से मेल नहीं खाती।

भारतेन्दु-युग की जनवादी परम्परा उस अमाने की दिन-पर-दिन उग्र होती हुई जनता की साम्राज्य विरोधी चेतना का दर्पण है। अकाल, गुलामों और टैक्सों ने जनता को खुद उसके अनुभव से यह संघर्ष सिखाना शुरू कर दिया था कि अंग्रेज़ी राज का मतलब है, सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन की तबाही। बिना इस राज से छुटकारा पाये किसी भी तरह की उन्नति असम्भव है। यह चेतना उग्र वर्गों की नहीं थी जो साम्राज्य के आसरे-इशति का सपना देखते थे; यह चेतना समाज के साधारण लोगों, खास कर किसानों में उभर रही थी जिन पर साम्राज्यवादी जुर्माने, मर्चा, फौजदारी भार डाले थे। इसका सचूत भारतेन्दु-युग की साहित्यिक रचनाओं की विषय वस्तु ही नहीं है, बल्कि साहित्य के रूप भी हैं जो आम जनता में लोकप्रिय थे और आम-संस्कृति के आधार पर रचे गये थे। जो लेखक सामयिकता से दूर रहकर "शारदत" साहित्य रचने में लगे हुए हैं, वे इन जन-संस्कृति के रूपों से घृणा करते हैं। इन रूपों की लोकप्रियता उन्हें द्विप्रलेपन का सचूत मालूम पड़ती है।

अगर हम भारतेन्दु-युग के समूचे साहित्य पर नज़र डालें तो बेलेंगे कि उसका टिकाऊ हिस्सा यह नहीं है जो सामयिकता से दूर है, जो मध्यकालीन विषय वस्तु और रूपों को ही साहित्य की पराकाष्ठा मानता है, बल्कि उसका सबसे टिकाऊ और सजीव हिस्सा यह है जो पुराने रूपों में सामयिकता को नयी विषय वस्तु भर रहा था और नयी साम्राज्य विरोधी चेतना के अनुसार साहित्य के नये रूप भी गढ़ रहा था।

मिसाल के तौर पर पुराने रूपों में फाग और आल्हा पगेरह थे जिनमें कवि अब नयी वस्तु डाल रहे थे जैसे यह हंगली—

“हफ बाज्यो मत भित्तारी को ।

केसर रंग गुलाल भूलि गयो,

कोउ पूछत नहि बिचकारी को ।

बिन बन अन्न लोग सब व्याकुल,

भई कठिन विपत गरनारी को ।

चाहुँ दिति काल परयो भारत में

मय उपज्यो महामारी को ।”

या भारतेन्दु की मनोहर, मनोरञ्जक मुकारियाँ,—

रूप दिखावत सरमस लूटे ।

कँदे में जो पके न छूटे ॥

कपट कटारी त्रिप में हलिय ।

क्यों सखि सजन नहि सखि पूलिय ॥

नई नई नित वान सुनावै ।

अपने जाल में बहुत फँसावै ॥

नित नित हमें करै बल-दान ।

क्यों सखि सजन नहि कानून ॥

भीतर भीतर सब रख पूछै ।

हँसि हँसि कै तन मन बन भूतै ॥

जाहिर बातन में अति टेढ़ ।

क्यों सखि सजन नहि श्रेंगरेज ॥

कुछ विरयविद्यालयों के प्रोफेसरान और उनके मातहत काम करने वाले रिसर्च स्कॉलरान का यह मत है कि भारतेन्दु-युग के नये साहित्यिक जागरण का समय अँग्रेजी अमलदारी में अमन की बिन्दगी और अँग्रेजी शिक्षा के असर से पैदा होने वाली देशभक्ति थी । यांनी हिन्दुस्तान के लोगों को देशभक्ति सिखाने का ठेका भी अँग्रेजों ने ले रखा था और अँग्रेज न आते तो यहाँ के लोग यह भी न जानते कि देशभक्ति किस चिड़िया का नाम है । कहना चाहिये कि ऐसे प्रोफेसरों और रिसर्च स्कॉलरों ने सुद देशभक्ति अँग्रेजी किताबों से सीखी है, इसीलिये वे भारतेन्दु

युग के व्यापक सामाजिक आधार का और इस आधार पर बनने वाली साम्राज्य विरोधी साहित्यिक चेतना को देखने में असमर्थ हैं। इन पर भारतेन्दु की यह शक्त पूरी तरह फिट बैठती है।

सब शुरुआत को बुरा मताने।

अपनी लिचड़ी अलग पकाने ॥

भीतर तत्व न भूठी तेजी।

क्यों सलि सत्रन नहिं अज्ञेयी ॥

“भीतर तत्व न, भूठी तेजी”—यह हाल उस समालोचना का है जो मोटे-मोटे संस्कृत के शब्दों में पाठक को आतङ्कित करने के लिए लिखी जाती है लेकिन जिसका तथ्य यही होता है कि भारतेन्दु ने देशभक्ति अँग्रेजी शिक्षा से सीखी थी !

विद्यार्थियों के विभाग में यह कूड़ा-कफ़ट भरने वाले गुरु लोग, मौका पड़े, तो एक बार अँग्रेजों को भी साम्राज्यवाद का पाठ पढ़ा सकते हैं। मैकॉल ने एक बार कहा होगा तो इन्होंने उसे सौ बार दोहराया—“मेरा मुक्तो कुछ नहीं, जो कुछ है सो तोर।” ऐसे प्रोफेसरों के लिए भारतेन्दु ने अपने अद्भुत निघण्टू “एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न” में पं० शीलदावान्त “नीति दर्पण” की प्रशंसा करते हुए लिखा था “इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढ़ी थी, परन्तु वेणु, बाणासुर, रामण, दुर्योधन, शिशुपाल, कैस आदि इनके मुख्य शिष्य थे। और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है, तो अँग्रेजी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ता है।”

भारतेन्दु को अँग्रेजी साहित्य से घर न था लेकिन वे जानते थे कि अपना राज चलाने के लिये साम्राज्यवाद कुछ ऐसे पट्टशिष्य तैयार करता है जो अँग्रेजियत में अँग्रेजों से भी आगे हैं। उन्हीं के लिये लिखा है अँग्रेजी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेने आया करते थे।

युग निर्माता भारतेन्दु अपनी जिम्मेदारी महसूस करते हुए, साहित्य के नये-पुराने रूपों को टटोलने में लगे हुए थे कि उनमें से किन्हें अपनाने से साहित्य उन्नति करेगा। एक तरफ उन्होंने संस्कृत के रूप लेकर “सत्य

हरिश्चन्द्र" नाटक रचा था, दूसरी तरफ "वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति", "अग्धेर नगरी", "प्रेमजोगिनी"—आदि प्रहसनों में नये प्रयोग किये थे। उनके नाटक साहित्य की इन दोनों धाराओं पर नजर डालते ही पता लग जायगा कि ये देश के साहित्यिक जागरण का आधार किसे बना रहे थे—यहाँ की संस्कृति की या अँगरेजियत की।

भारतेन्दु के प्रहसनों में उनके व्यंग्यबोध दो लक्ष्यों पर खास तौर से छोड़े जाते हैं—एक तो राजाओं, पंडे पुजारियों और धार्मिक अन्धविश्वासों पर और दूसरे अँग्रेजी राज के फायदे प्रानुतां पर, उसके भूठे दावों पर, साहित्य और संस्कृति की रक्षा के नाम पर उनके दमन पर।

इन नाटकों में हिन्दी साहित्य की साम्राज्यविरोधी, सामन्त विरोधी चेतना व्यंग्य का फन उठा कर बार-बार अँग्रेजी राज और उसके आधार सामन्तराही पर प्रहार करती है।

"भारत दुर्दशा" में जो लोग बेरा-बरा पर विचार करने के लिये झकड़े होते हैं, उन्हें पुलिस की पड़ी पहने हुए "डिसलायल्टी" पकड़ जाती है और यह पढ़ने पर कि यह गिरफ्तारी किस कानून के मातहत है, जवाब देते हैं—"इङ्गलिस पालिसी नामक ऐक्ट के हाकिमेच्छा नामक बफा से।"

अँग्रेजी हुकूमत संस्कृति की उन्नति किस तरह कर रही थी, उसका एक प्रमाण यह है कि "कवि-वचन-सुधा"—जो कविता प्रधान पत्रिका थी और जिससे भारतेन्दु का साहित्यिक जीवन प्रकाश में आना शुरू हुआ था उस पर भी हुकूमत ने पाबन्दी लगाई थी।

भारतेन्दु युग के आरम्भ से ही साहित्य की जनबादी परम्परा पर अँग्रेजों की कृपा दृष्टि पड़ने लगी थी।

"भारत दुर्दशा" में इस घटना का इवाला देते हुए "डिसलायल्टी" कहती है—"हम क्या करें, गवर्नमेण्ट की पालिसी यही है। कवि-वचन-सुधा नामक पत्र में गवर्नमेण्ट के विरुद्ध कौन बात थी? फिर क्यों हमके पकड़ने का हम भेजे गए?"

जनता के साथ लेखक भी अपने अनुभव में सीख रहे थे कि अँग्रेजी

राज का मतलब है—जनवादी साहित्य और संस्कृति का दमन ।

पुलिस, कानून, अँग्रेजी राज—भारतेन्दु को जहाँ मौका मिलता, इन पर फत्रलियाँ कसने से न चूकते थे ।

“अन्देर नगरी में बड़े कौशल से अनि साधारण लोगों के चने और चूरन के लटके जैसे रूपों को इस्तेमाल करते हुए भारतेन्दु ने लिखा “चना हाकिम सय जो खाते । सब पर दूता टिकस लगाते ।”

और—

“चूरन सादेय होय जो खाता । सारा हिन्द हजम कर जाता ।

चूरन पूलित वाले खाते । सब कानून हजम कर जाते”

“प्रेमजोगिनी” में भारतेन्दु ने काशी के पंढे-पुजारियों, गोसाइयों और रईमों की अच्छी छबि ली है । सामन्ती संस्कृति के सड़े गले रूपों के ये प्रतिनिधि कौन सी समाज सेवा कर रहे थे, इस पर धनवास और बनिता दास, जो स्वयं “पंढियों” की तलाश में निकलते हैं, यों बातें करते हैं—

बनिता०—“अरे भाई गोसाँइयन पर तो ससुरी सब आपे भहराई पड़धी पवित्र हाँव के पास्ते, हमका पहुँचायें ।”

धन०—“गुरु, इन सबन का भाग बड़ा बेज है, मालो लूटें मेहररुपों लूटें ।.....”

बनिता०—“बुद्ध कही की बात नहीं है । भाई मन्दिर में रहै से स्वर्ग में रहै । त्वाप के, अच्छा पहिरे के परसादी से महाराज कही गाढ़ा तो पहिरयै न करियै, मलमल नागपुरी डोंकै पहिरियै, अतरे फुलेल चेतन परसावी घाँवा आमो, सब से सेव की न्यों, ऊपर से ऊ बात का मुख अलगै है ।”

इसी के साथ पढ़िये, साधारण गोरामो के महसन—“तन मन धन सब गुसाईं जी के अर्पण” को, जो यह स्पष्ट हो जायगा कि भारतेन्दु-युग की नयी चेतना जहाँ साम्राज्यविरोधी थी, वहाँ वह सामन्त विरोधी भी थी । यह उस सक्रियल ढाँचे को बदलना चाहती थी जिसने हिन्दुस्तानियों को अँग्रेजों का गुलाम बना रखा था ।

भारतेन्दु ने एक व्याख्यान में बहुत सही कहा था—“कोई धर्म की आड़ में, कोई देश की चाल की आड़ में, कोई सुख की आड़ में छिपे



हैं। उन चोरों को वहाँ यहाँ से पकड़-पकड़ कर लाओ। उनको बाँधें बाँध कर कैद करो।”

यह किन लोगों को पकड़ कर कैद करने की तरफ भारतेन्दु ने इशारा किया है ?

उन लोगों को जो घर में रहते हुए घरवालों के दुश्मन हैं, जो नीच स्वार्थों के लिये साम्राज्यवाद की गुलामी करने की तैयार थे। भारतेन्दु का आदेश इन तमकज्ज्वारों को कैद कर लेने का था।

भारतेन्दु जानते थे, यह काम आसान नहीं है। इसलिए उन्होंने देशभक्तों से वसतिदान और त्याग की माँग करते हुए ये स्मरणीय वाक्य कहे थे; “हम इससे पद कर क्या कहें कि जैसे तुम्हारे घर में कोई पुरुष व्यभिचार करने आवे तो जिस बाँध में उसको पकड़ कर मारोगे और जहाँ तक तुम्हारे में शक्ति होगी, उसका संत्यागनाश करोगे, उसी तरह इस समय जो-जो घात तुम्हारे वसति पथ की काँटा हों उनकी जड़ खोद कर फेंक दो। कुछ मत करो। जब तक सौ दो सौ मनुष्य बदनाम न होंगे, जाति से बाहर न निकाल दिये जायेंगे, दरिद्र न हो जायेंगे, कैद न होंगे, धरंच जान से न मारे जायेंगे तब तक कोई देश भी न सुभरेगा।”

भारतेन्दु ने अपने वाक्यों पर खुद आचरण किया था। यह सार्वजनिक सभाओं, मेलों-ढेकों में जाकर नाटक दिखाते थे, भाषण करते थे, जनता को उत्साहित करते थे। समाज के टेकेदारों ने उन्हें “क्रिस्तान” घोषित कर दिया था। राष्ट्राचरण गोस्वामी को उनके पिता भारतेन्दु से मिलने नहीं देते थे, इसलिये कि भारतेन्दु के साथ वेदा भी क्रिस्तान हो जायगा। नतीजा यह कि राष्ट्राचरण गोस्वामी ने चोरी से भारतेन्दु से मुलाकात की। वह एक ही घटना यह बताने के लिये काफी है कि भारतेन्दु के चुटीले नाटकों से काशी जैसे नगर के प्राचीनतावादी कैसे खीम उठे थे। उधर अंग्रेज हुकूमत ने “कवि-वचन-सुधा” पर अपना क्रोध प्रकट करके अपने साहित्य-प्रेम का अलग परिचय दिया था।

साहित्य जनता की सेवा के लिए है—भारतेन्दु का यह नारा उनकी तमाम रचनाओं में साफ सुना जा सकता है।

साहित्यकार अपने सामाजिक जीवन में भी जनता की सेवा करे— यह नारा उनके आचरण में देखा जा सकता है।

आज जो लोग साहित्य में “तटस्थता” की बातें करते हैं। संघर्ष से दूर रह कर शाश्वत साहित्य रचने की बातें करते हैं, ऑल इण्डिया रेडियो में हजार रुपये तनख्वाह पाकर अरविन्द योग द्वारा संस्कृति के उद्धार की बातें करते हैं—उनके पास भारतेन्दु के इन अग्नि-वाक्यों के लिये क्या जवाब है? उनके जीवन के आचरण क्या हैं? वे जनता की सेवा कर रहे हैं या औपनिवेशिक गुलामी का कायम रखने में विदेशी पूँजी की मदद कर रहे हैं? हम उनसे पूछना चाहते हैं कि जय प्राचीन संस्कृति की ऊँची-ऊँची बातें करने हैं तब आप भारतेन्दु की इन सीपी सादी बातों को क्यों भूल जाते हैं?

आज जब साम्राज्यवादी आतताइयों और उनके देशी चाकरों के खिलाफ समूची एशिया में स्वाधीनता और शान्ति के लिये संघर्ष छिड़ा हुआ है, तब हम भारतेन्दु के उन वाक्यों को गर्व के साथ याद करते हैं और कहते हैं—आज़ादी और गुलामी के बीच न साहित्य तटस्थ रह सकता है, न साहित्यकार! आज हमें न सिर्फ नयी चेतना के यादक साहित्य की रचना करनी है बल्कि उस पर अमल भी करना है।

भारतेन्दु के इन शब्दों का आधार समाज सेवा की भावना थी और यह भावना साम्राज्यवादी जुर्मे के नीचे जनता को पिसते हुए देख कर पैदा हुई थी। देशभक्ति की यह क्रान्तिकारी चेतना अँग्रेजी राज्य की न्यायवत समझने वाली बुद्धि से न पैदा हुई थी।

यही सच है कि कवि-वचन-सुधा में उन्होंने सामाजिक जागरण के विषय गिनाकर लेखकों का आह्वान किया था कि उन पर प्रामाण्य बोलियों में पथितारें रच कर वे अपढ़ किसानों और ब्रिजों तक जागरण का सन्देश पहुँचाएँ।

उन्होंने साम्राज्यवादी सामन्ती व्यवस्था में जकड़े हुए निरक्षर किसानों को ध्यान में रखते हुए लिखा था—

“यह बात सब लोग जानते हैं कि जो बात भाषारण लोगों में

फैलेगी, उसी का प्रचार सार्वदेशिक होगा और यह भी विदित है कि जितना ग्राम गीत श्राव फैलते हैं और जितना काव्य को संगीत द्वारा सुन कर चित्त पर प्रभाव होता है उतना साधारण शिक्षा से नहीं होता। इससे साधारण लोगों के चित्त पर भी इन बातों का अंकुर जमाने को इस प्रकार से जो संगीत फैलाया जाय तो बहुत कुछ संस्कार बदल जाने की आशा है।<sup>१२</sup>

भारतेन्दु के ये विचार हिन्दुस्तान की विरूप सामाजिक परिस्थितियों से पैदा हुए थे। उन्होंने किसी किताब से नकल कर उन्हें “कवि-वचन-सुधा” में न छाप दिया था। धात्र भी जब निरक्षरता का राज करीब-करीब ज्यों का त्यों बना हुआ है और किसानों की सामन्ती दासता से मुक्त करने का प्रभ पहले से और भी तीव्र हो उठा है, तब हिन्दुस्तान के लेखक भारतेन्दु के ग्रामगीतों वाले सुझाव पर ध्यान दिये और उस पर अमल किये बिना नहीं रह सकते। खासकर ग्रामकवियों से निकट सम्बन्ध कायम करना, उनकी रचनाओं को प्रकाश में लाना, उन्हें शहर की जनपादी साहित्य-संस्थाओं के साथ संगठित करना यह धात्र के सभी देश भक्त लेखकों का कर्तव्य है। इससे ग्राम-साहित्य और नगर-साहित्य, दोनों को लाभ होगा, दोनों एक दूसरे को समृद्ध करेंगे और उनके बीच की दूरी भी खत्म करने में मदद मिलेगी।

भारतेन्दु-युग का सबसे विकसित साहित्यिक रूप निबन्ध थे। निबन्ध रचना का यह कौशल उन कलाकारों का अपना था और पत्रकारिता की भूमि पर वह फला फूला था। भारतेन्दु-युग के लेखक पत्रकार भी थे और साहित्यकार भी थे। दो-दो चार-चार आने की पत्रिकाएँ निकाल कर वे अपना साहित्य जनता तक पहुँचाते थे और आये दिन को समस्याओं पर पत्रकारों की तरह लेख आदि भी लिखते थे। नये जमाने में पत्रों पर बड़े पूँजीपतियों के नियन्त्रण ने पत्रकारों को मशीन का पुर्खा बना दिया है और उनकी साहित्यिक रचना शक्ति को बराबर कुचल डालने की कोशिश की है। भारतेन्दु के जीवन से हम यह भी सीखते हैं कि प्रतिभाशाली साहित्यकार पत्रकारिता में दूर नहीं रह

सकते। पत्रों के ऊपर बड़े पूँजीपतियों का नियन्त्रण रहने पर साहित्य और पत्रकारिता के घाव की गहरी खाई भी पट जायगी और अच्छे लेखक पत्रकार बनना वैसे ही पक्कू की बात समझने हैं जैसे सोवियत लेखक इलिया एरनबुर्ग, फादायेव पगेरह समझते हैं।

भारतेन्दु और उनके युग का सही मूल्यांकन करने में एक बहुत बड़ी बाधा यह है कि उनके सधसे प्रभावशाली और विकसित रूप,—निबन्ध साहित्य—के संकलन की तरफ प्रकाशक आदि देखदर रहे हैं। विरयविद्यालय या लेखकों की जनवादी संस्थाएँ इस काम को उठावें तो पुाने पत्रों की जिल्दों में घन्द हिन्दी के विशाल निबन्ध साहित्य का उद्धार हो सकता है। उससे न सिर्फ साहित्य के इतिहास की एक बहुत ही महत्वपूर्ण कड़ी जनता के सामने आवेगी बल्कि यह निबन्ध-साहित्य आधुनिक लेखकों के लिए एक महान् प्रेरणा बनेगा।

भारतेन्दु की सबसे सुगठित, कलापूर्ण और प्रभावशाली रचनाएँ ये निबन्ध ही हैं। “स्वर्ग में विचार सभा का अविवेशन,” “एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न,” आदि उनकी अमर कृतियाँ हैं। इनमें हास्य और व्यंग्य की छटा देखते ही बनती है, साथ ही सामाजिक उद्देश्य भी गहराई के साथ इनमें प्रकट होता है। मुनिप, एक साथ ही देवपूजा और जमींदार पूजा पर कैसा व्यंग्य किया है। देवताओं की दो पादियों का चित्र करते हुए लिखते हैं :—

“कंठारवेष्टियों का बल प्रबल था; इसका मुख्य कारण यह था कि स्वर्ग के जमींदार इन्द्र, गणेश प्रभृति भी उनके साथ योग देते थे, क्योंकि बंगाल के जमींदारों के भौति उदार लोगों की बढ़ती से उन बेचारों को विविध और सर्वोपरि बलिभाग न मिलने का डर था।” (स्वर्ग में विचार सभा का अविवेशन)

बलिभाग लेने के लिये लालाचित जमींदार, किसान को कमाई खाने वाले आराम तलब प्राचीनतावादी—ये थे भारतेन्दु के व्यंग्य के शिकार। क्या यह स्पष्ट नहीं है कि जो लोग सामान्त विरोधी संस्कृति रचना

चाहते हैं, वे इन नियमों से बहुत कुछ सीख सकते हैं और उन्हें प्रकाश में लाना सबसे पहिले उनका कर्त्तव्य है ?

भारतेन्दु-युग की जनवाद परम्परा का उद्धार करना, उसकी रक्षा करना, उसे आगे बढ़ाना हिन्दी के सभी जनवादी लेखकों का कर्ज है। भारतेन्दु ने जिस सामाजिक व्यवस्था पर चोट करना शुरू किया था, उसके पन्थन ढीले होने के बढ़ते और कस गये हैं, यहाँ तक की तनाव ज्यादा न सह सकने पर अब वे टूटने वाले हैं। हिन्दुस्तान की विशाल जनता थोड़ा और दुर्भिक्ष के चँगुल में फँसी हुई है। साम्राज्यवाद ने हिन्दुस्तान को खेतिहर देश बना कर रखा और अपनी मिलकियत कायम रखने के लिये सामन्ती जौधों से किसानों का शोषण कराया। देश का बँटवारा करके, लाखों मर-नारियों की हत्या करके या उन्हें बेपरवार बना कर आज साम्राज्यवाद तीसरे युद्ध के लिये यहाँ की पीड़ित जनता को फिर बलि का चकरा बनाना चाहता है। एशिया के स्वाधीनता-आन्दोलन से भय खाकर साम्राज्यवाद ने पैतरा बदला और जैसे अमरीकियों ने फिलीपीन को आबाद किया था, उसी तरह अँग्रेजों ने गांधीवादी तरीके से न सिर्फ हिन्दुस्तान को, बल्कि पाकिस्तान और बर्मा को भी, ज़बर डबों ने इन्डोनीशिया को "आबाद" किया। औपनिवेशिक व्यवस्था ज्यों की त्यों कायम रही और जैसे-जैसे विश्व-साम्राज्यवाद संकट में फँसता गया, उसका एशियाई पिछवाड़ा चरमरा कर बैठने लगा। जनता अपने भाग्य का निर्माण स्वयं करने लगी। चीन की विशाल जनता ने माओ जे दुंग के नेतृत्व में अपने ४५ करोड़ कंधों से सामन्ती और साम्राज्यवादी गुलाम का जुआँ उतार फेंका।

हिन्दुस्तान की सामाजिक परिस्थितियों की यह माँग है कि भारतेन्दु की साम्राज्यविरोधी परम्परा को एक और ऊँचे स्तर पर आगे बढ़ाया जाय। हिन्दी के लेखक निःसन्देह उसे आगे बढ़ायेंगे और अपने साहित्य में जनता की असहनीय अवस्था और उसकी आशाओं और संघर्षों का चित्रण करेंगे। इस तरह भारतेन्दु की पताका लिये हुए

साम्राज्य विरोधी लेखक अपने साहित्य को स्थायी शान्ति, वास्तविक स्वाधीनता, जनता का राज प्राप्त करने के लिये एक जवर्दस्त प्रेरणा की एक अमोघ अस्त्र बना देंगे। आधुनिक हिन्दी साहित्य के जन्मदाता भारतेन्दु के प्रति आज यही हमारा उत्तरदायित्व है और उसे निबाह कर ही हम अपने को उनका उत्तराधिकारी कहलाने के घोम्य साबित कर सकते हैं।